恰克·帕拉尼克 （Chuck Palahniuk）是《搏擊俱樂部》的作者，我很喜歡的一位作家。他出身底層，一直捱到三十多歲才真正開始寫作。在這之前，他干過各種雜活：在電影院、零件廠打工，給農機廠編說明書、兼職小報編輯……怎么看都是個廢物。處女作《隱形怪物》遭人嘲笑唾棄，經受百般刁難方才獲得出版。

而當《搏擊俱樂部》橫空出世的時候，人們開始說：「恰克·帕拉尼克是最有望成為下一位大師的人?！?/p>

很勵志對吧？

如果你有興趣了解他奇葩的生平，歡迎移步至我以前寫的這個答案：你認為怎樣的人生很酷很有趣？ - 韋躍的回答

他偶爾會寫專欄分享一點寫作經驗，我試著翻譯了一篇。以下為譯文。

_______

該從哪兒說起呢。

其一是去年秋天的一件事，我遛狗經過一個建筑工地，好幾個工人正在三層樓高的腳手架上面砌磚。一個小工在下面，混砂漿，然后沿著架邊的梯子給他們遞上去。他就是典型剛分配到工作的新人：盡力攪拌好砂漿，讓你充分感受到年輕的價值。

小工忙活個不停，總挑重的東西扛。我正瞧著的時候，有個工人對他吼起來。他站在腳手架最頂上，往下喊道：「干得漂亮，兄弟！就喜歡你把泥巴都攪成活的?。↖ love the way you keep the mud alive！）」

就喜歡你把泥巴都攪成活的。音節之間的平衡，詞語之間的匹配，love和mud,I和alive,the和…the。整個下午，我腦子里不停地重復著這些字詞。從那一天起，它們就不停在我腦海里回響，都快一年了?，F在，建筑已經完工，開了一家披薩店，一家理發店，一家Pita Pit（賣三文治的），還有一家H & R Block（稅務籌劃公司）。工人們已經搬走了好幾個月，但那句話仍然余音繞梁。它困擾著我。

咱們還可以從德州達拉斯聊起，幾年前我去那兒做新書簽售。我姑姑和幾個表兄妹住得挺近的，所以在去美術館做活動的前一晚，我們一起吃了個飯。幾杯酒下肚，姑姑宣布，她欠我一個道歉。差不多意思是說，我十幾歲的時候，全家沒人覺得我這個人以后能混出點樣子。整個高中時期，親戚們也都不明白為什么我找不到件像樣的工作干?！赶駱拥墓ぷ鳌勾蠹s要么是去倉庫，要么是在農場，得和他們一直在干的活兒一樣。

從十六歲到高中畢業，我都在一家電影院打零工，即便后來當上了經理助理，我還是該干嘛干嘛。檢票、引路、推銷優惠，要不就是開投影儀?；叵肫饋?，每個一起工作過的人基本上都是不合群的青少年，他們發現上夜班比學校里的社會生活舒心得多。

一模一樣的電影我們看過不下一百遍了。不是開玩笑，這兒最小的播放廳（有三個）也播了兩年《油脂》。底片已經舊到每播一遍就要破一次。

每天凌晨一點關門后，我和這些不合群的同事們都要圍坐在大廳的地毯上，一起玩個我們稱為「票房」的游戲，就算第二天要上學也風雨無阻。

首先，得有人先編出一段電影的背景，下一個人則要編出第一個情節，接下來的人必須有新劇情接上。故事一個人接一個人輪下來，游戲會變得越來越緊張。想玩得好，就得記住之前的所有情節橋段，即興演繹，甚至把忘掉很久的人物事件重新捋一編。對我們來說，這不過是個游戲，是種讓自己能遲些再回歸日常生活的逃避。但同時，它也是個非常棒的敘事練習。

很多年前，人人都聽過 Syd Field 這個編劇名字。我們看過太多一樣的電影，足以用來剖析每個故事是怎么運作的。我們對所有浪漫喜劇的主線倒背如流，所有可愛的相遇、所有困難和障礙如數家珍。這份零工按最低工資標準支付，$3.25 每小時，我覺得很有趣，也有挑戰性，但它算不上正經工作。至少在我的家人眼中，它不算工作。只是我當年并不知道。

這就是我喜歡劇情轉折的原因：隱藏的現實會強迫你回過頭來審視自己的人生。按姑姑的說法，我覺得自己在家里一切都好的時候，他們卻把我往死里笑話。拿低保的都是屌絲啊。就算去加油站打工，每個小時都能掙五塊錢，在托盤廠把盤子錘一起能掙八塊。家人們好心地把嘲笑藏著掖著，但這次驚喜可遠遠不止姑姑的懺悔這么簡單。

雖然從未承認，想要寫作這件事一直讓我心懷羞恥。光是看到虛構人物也有一樣的想法，就足以讓我慚愧難當了。每逢周六晚，一家人看電視劇《沃爾頓一家（The Waltons）》時，我都很怕看到 Richard Thomas 演的那個角色，他會不斷談論、咆哮、抱怨、大吼，滿懷狂熱追逐他的作家夢?！感『⒑贸?！吵到我了！照這樣我永遠成不了作家！」「老爸！這樣我根本進不了波特萊特大學，永遠當不成作家！」他的周常大抵如此，每次耍性子都弄得我不寒而栗。于我而言，寫作根本不能當成職業。誰要覺得可以把寫作當職業，他可能毛還沒長齊。沃爾頓家小男孩的驕傲是我的羞恥。居然敢把一個無望的愿景說這么大聲，我真的恨死他了。不但如此，這種愿望還貶低了那些不得不聽他聒噪的藍領階層。

我無地自容，因為想要做毫無價值的事情。我無地自容，因為不能接受家人們的人生。我無地自容，因為讓他們丟臉。

你可能覺得時間會證明一切，就如時間證明了 Earl Hamner （《沃爾頓一家》的編?。，F在，一晃很多年過去了，我可以坐在達拉斯一家高級餐廳里請親戚們吃飯，然后聽姑姑親切誠懇地承認：家人們過去老笑話我一事無成，這種愚蠢的消遣是錯的。然而，羞恥感依然。

直到讀了 Mark McGurl 的《系統時代》一書，我才發現沒準我的羞恥感是每個作家身上都有的。簡單來說，McGurl 引用了一個觀點：之所以在教程里寫作被當手藝活來教，之所以寫作工坊更強調紀律和工藝，人們不斷努力想把這件又傻又羞恥的娛樂合法化， 歸根結底是因為，作為勞動，寫作毫無價值。

雖然從未承認，想要寫作這件事一直讓我心懷羞恥。光是看到虛構人物也有一樣的想法，就足以讓我慚愧難當了。

能看到這一秘密被印刷出版，實在是太爽了。所有人都和我一樣羞恥。如此享受一件事情還好意思管它叫工作，多猥瑣呀。

我自己在練習寫作時遇到的折磨倒是和 McGurl 所描述的不大一樣。Tom Spanbauer ，這個直到現在還堅持周四晚上在家里開寫作班的人，當年想方設法把我們每周的寫作課搞得像個派對樣。即便如此，在形容寫作的過程時，他甚至稱之為「下礦井」，寫初稿則是「拉出一坨煤球」等等，還有很多沒勁的比喻。如果要增加難度，他就會傳授一種被普遍稱為「簡約風」的寫作法，一種看起來各種規則沒完沒了的風格：不許用拉丁文，不許用量詞、副詞、貶義詞，不許陳詞濫調，不許用各種「思想」類動詞。總之，不要有一米八的男人，不要有37度的天氣，也不要有「丑陋」的裙子，或者「想起來」、「意識到」什么東西。這簡直是寫作界的特拉普教派（苦修派，崇尚素食），舉步維艱。

如果做一件事覺得很容易，那說明你做錯了。我能堅持下來全因為熱愛，這是理所當然的吧。最后，寫作終于成為正經工作。

另外，就算你奉行現代主義，寫作中也難免會被懊惱黏上，即便你的作品已經賣出幾百萬。去年在洛杉磯馬爾蒙莊園，晚餐酒過三巡，懸疑小說家 Chelsea Cain 終于接受了這么個事實：在她洞察力和領悟力最巔峰的時刻，往往也是孤身一人的時刻。沒有同事。沒有隊友。馬爾蒙莊園也改變不了寫作的孤獨，任何事情都沒有幫助。她將我們這個職業悲傷的事實和盤托出。當然，小小的安慰還是有的。Chelsea 的腿受傷了，第二天幫她扶拐杖的是一位電影明星。

另外，過了三十年，我姑姑終于為家人圈子里的笑話作出道歉，我感到很欣慰。

最重要的是，我會永遠感謝 McGurl 說出了不能說的秘密。將奇恥大辱公之于眾。一旦你發現每個人都有相同的感覺（除了沃爾頓家的男孩），那種羞恥反而消失了。

唯一感覺到羞恥感又重現的時候，我小小地刺痛了一下，那是我看到有人在做「正經」工作的時候。比如沿著梯子上下送砂漿，比如在大熱天里鋪磚。但即便在這種時候，仍然有人說出驚艷的語言，值得被收集和記錄的語言。即便脫離了背景，這句話顯得毫無意義。即便它只是很美而已。

就喜歡你把泥巴都攪成活的。

I love the way you keep the mud alive.

這，就是我的工作。雖然不過如此，但它已經做好了。