??

?摘自 ---《目送》

? ? ? ? ? ? ? 我有一種鄉(xiāng)下人特有的愚鈍。成長在鄉(xiāng)村海畔，不曾識都會繁華，十八歲才第一次看見同齡的女生用瓶瓶罐罐的化妝品，才發(fā)現(xiàn)并非所有的女生都和我一樣，早上起來只清水素顏。在臺南的鳳凰樹下閑散讀書，亦不知何為競爭和進取；畢業(yè)后到了臺北，大吃一驚，原來臺北人人都在考托福，申請留學。

? ? ? ? ? ? ? 這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方面，你永遠是那最后“知道”的人。譬如，年過五十，蒼茫獨行間，忽然驚覺，咦，怎么這么多朋友在讀佛經(jīng)？他們在找什么我不知道的東西？

? ? ? ? ? ? ? ?表面上毫無跡象。像三十歲時一樣意氣風發(fā)，我們議論文壇的蜚短流長，我們憂慮政事的空耗和價值的錯亂，我們商量什么事情值得行動、什么理想不值得期待，我們臧否人物、解析現(xiàn)象、辯論立場，我們也飲酒、品茶、看畫、吃飯，我們時而微言大義，時而聒噪無聊，也常常言不及義。

? ? ? ? ? ? ? ?可是，沒有人會說：“我正在讀《金剛經(jīng)》。”

? ? ? ? ? ? ? ?會發(fā)現(xiàn)他們的的秘密，是因為我自己開始求索生死大問，而愚鈍如我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，想海上突來閃電把夜空劈兩半，天空為之一破，讓你看見了一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。

? ? 我們的同代人，大隱者周夢蝶，六七歲時北大人問到遠大志愿時，說的是：“我只要這樣小小一小塊地；里頭栽七顆蒜苗，就這樣過一輩子。”夢蝶今年八十六歲了，過的確實就是“一小塊地七顆蒜苗”的一輩子