? ? ? ? 太行山上的夏天是極其短暫的，像大多數北方地區一樣，蔬菜都是一年一熟，每年一過寒露，基本上就吃不到新鮮蔬菜了。打發漫長的寒冬，僅靠土豆、大白菜、粉條、乏味的很！久而久之，人們就想方設法要把夏天的蔬菜保存久一點來調劑冬日單調的飯菜。比如買個瓷甕把黃瓜切成條用配方腌制成老咸菜，這配方便成了街坊鄰里示好的“禮尚往來”；再比如把夏天的葫蘆削成絲、架在院子里風干半月有余制成干葫蘆條、等到大雪紛飛，生一盆炭火燉一鍋火鍋、那夾不斷理還亂的葫蘆條可是最美味的佳肴。不過最受歡迎的應該是熬制西紅柿醬了，用開水把西紅柿皮燙掉、然后放到大鍋里熬上個把小時最后再裝在高溫消毒后的玻璃瓶里、密封好。可以炒菜、可以冷飲、若能加勺白糖、簡直就是最可口的飲品！
? ? ? ?每到九月、這清漳河畔的人們家家都要熬制西紅柿醬，母親也不例外！說起來程序真是復雜的很！先是跑到集市選購西紅柿，再到鎮上的衛生院收集輸液瓶、（現在都用罐頭瓶、二十年前罐頭是奢侈品）所以都要和衛生員搞好關系提前索要帶橡皮塞的大瓶子，母親對我講這種瓶子容量大、密封好、裝了西紅柿汁保存時間長！搞不到瓶子的只能要么用啤酒瓶、瓶身長消毒不徹底；要么用規格不一的玻璃罐、沒有標準蓋子用線繩兒綁塑料布替代、這樣的成品多半入不了冬就得吃掉、所以輸液瓶是相當緊俏的物品，花錢都買不到。
? ? ? ? 第二步是清洗了、用柳枝條裹上白洋布、自制成瓶口粗細的刷子、里里外外清洗倆遍、最后還要放到鋁制的蒸鍋里消毒，這個環節母親一般不讓我們插手，因為受熱不均每年都要炸開一倆個瓶子、對小孩子來說是很危險的一件事，但對母親來說仿佛被碎玻璃劃拉了手都是極自然的不值一提的小事，等西紅柿醬熬好了、我便拿一個干凈的漏斗支在瓶子上、和母親你一勺我一勺的灌醬汁。母親借機教我一些唐詩，開始我還能一本正經的幫幫忙，用不了多久就失去了興趣跑開去玩耍了，剩母親一個人機械的重復著，感覺時間要過好久好久，紅色的醬汁從鍋里到瓶里，直到天全黑了，家里墻角下、窗臺上滿滿的都是碼放整齊的瓶裝西紅柿醬。
? ? ? ?多少年過去了、我一直記得、兒時在企業大院里、母親坐在一排破舊的磚房前、貓著腰刷洗瓶子的背影，母親身后棚子里灶臺上燒著一口大鋁鍋、“咕咚咕咚”西紅柿汁在鍋里翻騰、滿滿的都是“家”的味道！母親熬的西紅柿醬是保質期最久的、一直到次年清明，我們野跑到中午回家來打開一瓶加倆勺白糖，一口氣喝完，什么農夫山泉、美國橙汁、根本無法媲美！可如今母親患腰疾多年再不可能像當年一樣不知疲勞了！
? ? ? ?磚房是企業分的宿舍，一排南房十幾間。我家住在最東頭的倆間、父親在拐角處臨時搭建了半間柵棚當作廚房，柵棚簡陋的很、每到下雨天、總有雨滴落到灶臺上，但這并不影響我們的心情，因為父親是一個名副其實的“吃貨”，在我心中“吃”可以另他無所不能。可以說那間簡陋的柵棚里曾經烹飪出世界最美味的佳肴。秋天，父親用氣槍打麻雀油炸了給我們吃，就在企業大院里，我指哪槍就打哪，我的任務就是盯著天上的麻雀，只要一落在枝丫上，就指給父親，然后屏氣凝神只等著一聲槍響，屁顛屁顛跑過去撿起我們的獵物，想當年我因有個彈無虛發的神槍手爸爸神氣的不得了呢。半天不到，數十只小麻雀就到手了，腌制后下了油鍋煎炸便是一道開胃菜！冬天，父親可以用自行車的發絲串上羊肉在火上烤，自制羊肉串，父親在柵棚里烤，我負責往屋里傳菜，我喜歡這份工作，因為我可以先解饞，父親烤多少我們吃多少！比起陪母親熬制西紅柿，我更喜歡當父親的小助手。父親經常開一倆212，帶我去打野味，前座放一把槍，后座帶著我、那時山很綠，山雞野兔隨處可見，我一看到就興奮的嗚哇亂叫，父親便把車停路旁順著我手指的方向瞄準獵物，幾乎從來不脫空。父親經常夸我是他的眼睛。我喜歡粘著父親，父親也喜歡帶著我。父親說他一生有倆大愛好：車和槍。要我說他漏了很重要的一項，那就是“吃”，每次說到這，父親就瞇著眼睛哈哈大笑。很慶幸，我的童年從來不缺肉，而且還得到了父親“會吃”的真傳。比如啃雞腿要的是骨關節、脆骨補鈣；吃魚要吃眼睛，明目；吃兔要吃兔頭，兔頭補腦！
? ? ? ?家中姐妹倆個、我是老二、性格又像父親，父親自然偏袒我一些！那時家里條件不好，全家四口人都擠在一張大通鋪上，臥室和客廳用一塊繡著蘭花的半截布簾隔著，晚飯后，我們早早被趕回里屋睡覺，父母卻要在客廳看一會電視，那時的電視機可是新鮮玩意兒，我們哪甘心這樣早早睡著，經常用鏡子伸到簾子底下偷看電視劇，一不小心被母親看到少不了要挨批評，面對母親手里的苕帚疙瘩我和姐姐便忘了當初的有難同當，互相指證，開始互掐，當我打不過姐姐時，父親就把我藏在他的被窩里，姐姐拳頭砸在父親的腿上、我假裝喊著疼，母親也不生氣了只在一旁看著笑！鬧完這一出，電視劇也結束了，關燈睡覺！而后姐姐開始放她的絕招--枕頭下面藏一些好吃的零嘴，故意嘎嘣嘎嘣咬出聲，我聽了當然不依不撓、母親只能用苕帚使勁的敲床板才能終止這場鬧劇。特別有意思的是過年我們一家打牌，父親是思維極縝密的人，母親打不過就愛耍賴，一局打完了總能從母親大腿下面翻出沒來得及出手的小牌，父親明明知道卻睜一只眼閉一只眼，姐姐最老實每次總是輸，輸的招架不住的時候，父親就用眼神提醒我們倆個去翻看母親手里的牌、結果就是四個2，四個A都會神奇的出現在母親手里！全家人極其混亂的鬧作一團！
我始終認為人的衰老是從牙齒開始的。最近幾年父親牙齒開始脫落，不再像以前一樣愛吃了，自然人也消瘦了不少。沒了當年槍打飛禽的精氣神兒，不過是一個再普通不過的霜染雙鬢的駝背老頭，我這心中直泛酸！
? ? ? ?轉眼已是 二十年光華，企業院里的破磚房一直出現在我的夢里我不記得何時住進去的、卻清楚的知道何時離開它，偶爾途徑總要在車窗外探尋它的存在，卻又不敢直視它的破敗，就像不能接受父母的衰老一樣，兒時的種種過電影一樣的在腦海中閃現，家人的歡笑還有雨滴砸在柵棚上的滴答聲，就連院子里的夾竹桃都充滿了“家”的味道，永生難忘，那是我一生最美好的時光！
? ? ? ?人們總是希望延續美好的事物，就像保存夏季蔬菜一樣、想方設法！然而即使留住它的味兒、也留不住它的鮮。歲月亦是如此，誰又能青春常駐？過往再美好也不過只能叫回憶！
