他只是一個普通的作家。
我只是一個普通的寫作愛好者。
他代表了許許多多以寫作為生的職業作家。
我，也不過是千千萬萬喜歡碼字的平凡一員。
青田耕平的人生，不幸，也帶著些許幸福。妻子離世，孩子尚小?？恐鴮懽?，勉強維持生活。十幾年來，沒有過暢銷，也不再擁有當初創作的激情，為的只不過是房貸與生存。合作的出版社在減少，初版量在縮水，當朋友們討論誰會入圍直本獎時，他只希望能收到加印的通知。他承認自己不如年輕人的天賦，得知被提名直本獎時，也沒有過多的期待，獲獎也只是為了多賣些書多賺點錢而已。青田的人生就像是蝸牛一樣努力的爬著卻又看不到希望。
書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還占不到日本總人口的百分之一。所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。
暢銷，意味著可以獲得更多的版稅，可以帶兒子去度個假，可以保證家里未來一段時間的生活。當寫作的意義變成了經濟的目的，當初深愛的那份執著也不復存在，是時間磨平了情感，還是生活泯滅了執念，生存和理想之間竟然是那么的水火不容。
在書這樣一個也許有點高冷的世界里，遠不及音樂、視頻的傳播速度和廣度，文字留存在人們心中也不過是燒腦的紙張，與其翻兩頁密密麻麻的鉛字塊，不如娛樂一番來得痛快，而暢銷二字，也并不意味著內容精良值得品味，仿佛只是一個賣座的噱頭，那些“最溫暖的”、“名家推薦的”、“良心巨作”卻是為了推薦而形成的風向。知名的靠名氣，可是新人要怎樣立足，由不得自我分說，一個浪頭即可淹沒。
2016接近尾聲，在簡書的大半年里，發布31篇文章（不含此篇），9篇上首頁，其中3篇直接上熱門推薦。得到過某專題編輯的認可，也感受過上不了首頁的絕望?？墒巧喜簧鲜醉撌亲C明文章好壞的標準嗎？那么點擊率又能證明什么？點擊率最差的文章是上了首頁的，而點擊率較高的文章被編輯給拒絕。上了首頁之后呢，冷門話題的文章并不受讀者歡迎，而受歡迎的，是被工具化了的標題。方法和捷徑是永恒的主題，都想知道怎么做才能更高效更簡單，卻忘了寫作本無快捷鍵可用，其追求唯有踏實內涵。那么，我們寫作是為了什么？為了首頁獲取一個位置，為了得到更多讀者的關注？為了出名？為了出書？然而這些都是為了得到自我努力碼字的社會認同感，可寫作注定是孤獨一生的事業，一個人思考，一個人下筆，一個人成文，這多多少少有些凄涼的意味，面對的不過是一篇篇完整的文字，一串串思考的字符罷了。
雖然在小說中可以任意安排別人的人生，但并不能把它們復制進自己的人生，卻還必須裝出一副有所領悟的模樣，這就是作家的宿命。
寫作者依靠的是人生閱歷和天馬行空的想象。人生中不足以滿足的場景，在小說中得以實現，可以任意安排主人公的人生，可以寫出自我性格的另一面，可以在創作中體驗一把未曾經歷過的生活，這些是寫作者的幸福，卻也是自我掏空的過程，當創作完成，人物便從身體中分離出去，變成了紙上的獨立個體，而此時人物變不再屬于寫作者個人，而屬于被閱讀的大眾，接受讀者的評判。這種自我割舍的過程，是作者不忍卻又必須放手的情感建立。遲子建在寫完長篇《額爾古納河右岸》初稿之后寫道：“我的長篇結束了！我在喝那杯酒的時候，無比的幸福，又無比的酸楚。因為我告別了小說中那些本不該告別的人?！笔巧岵坏?，卻又無可奈何。
青田耕平是幸運的，十幾年的寫作終究獲得了回報，小說給了他一個完美的結局，一百五十屆直本獎的獲得者，也許石田衣良寫的就是自己吧。而現實中，莫言因為諾貝爾文學獎才得以大熱，楊絳因為離開才被刷屏，村上春樹因為落選而備受關注，嚴歌苓因為影視劇才被熟知，行業中又有多少人被落選，被縮印，被拒稿，被批判，被放棄；又有多少人日以夜繼仍舊不肯放棄那份熱愛，孤注一擲。
還是回歸寫作的初衷吧，不受大眾影響，踏實讀書，踏實做文。也許有一天，那個目的并不存在，便可以做到心靜心澄，只是享受寫作帶來的那份真摯，那份感動。
