My Thoughts Of The Autumn
壹｜黃昏
總是有對比，才有懷念。
立秋相去已有十余日，副熱帶高壓南移，其性質炎熱，江淮流域重受他的掌控，就又落入到濕熱的境地里了。
都說是“秋老虎”，但“秋”之一字，不免讓人連想到蕭瑟的風，凋零的葉，失了些氣力，這秋老虎想來也就與紙老虎無異了。
雖是炎熱依舊，但無時無刻不透露出一點秋天的味道，早晨，太陽尚未升起，絲絲涼意，由微風裹挾著，侵入軀體；傍晚太陽早落，微風又起，氣溫也忽的落了下去。而這中間的若干時辰，空氣仿若透明，陽光穿過不費力氣，比平時富余的的光芒就落在所見的各種事物表面，把線條勾勒得更為清晰。天也更藍，水也更清，樹影搖曳，黝黑的影子卻牢牢地束縛在葉子圓潤的邊框里，像是硬幣上滿起的水滴，始終不曾漏出一點。
太陽落山，那遺留的光芒仍是過盛，于是在傍晚的黃昏里，肆意地涂抹，不知從何處翻滾而來的云，堆積在天的盡頭，隱隱的粉色的紅，隨即變得淡黃，又一層層地渲染加深，橘黃，昏黃，最后竟然變得橘紅，像是火，簡直要燒起來！那火似又為何物所遮掩，難顯耀眼的光芒，紅紅火火卻只恍恍惚惚，孫悟空當年躍進太上老君的煉丹爐里，煙霧繚繞，想來也不過這般光景。
秋天自有其可愛的地方，事物清朗，如過水洗滌，去其污濁，又重渲染雕刻，使其面貌清晰。我想，如果于小城的上空，再升起點點炊煙，就更接近我記憶里靜止的某處了。
貳｜玉泉炸雞
人在夏天，頭腦昏沉，食欲不振，有時就愿意喝白粥。粥早煮了放涼，配菜是腌豇豆，或是腌黃瓜，小炒，要加糖，口感爽脆，甜咸調和出的獨特滋味，能給混沌的大腦，微微的一點喚醒。有時也想吃面，澆頭是筍干炒肉，豐富的纖維，嚼起來滿腦都是，嘎吱嘎吱的回響。要我說，夏天就要吃一點脆的東西。
經歷了一個夏天的清心寡欲，身體不免消瘦個半斤八兩，然而秋風一起，身體上的那點抗拒煙消云散，埋藏的，對肉的渴望，重又爬上心頭，久久揮之不去。“貼秋膘”就成了大開葷腥最好的借口。
在山區，所謂的“貼秋膘”，也不過雞鴨魚肉。
這城里，在洋快餐沒有風行之前是沒有炸雞的概念的。人都說油炸的食品，不健康，又缺乏營養。
直到，玉泉炸雞的出現。玉泉炸雞為什么叫玉泉炸雞，這是個問題，但不是個大問題。
我忘了店鋪是什么時候開的張，只記得排隊的人很多，我排在很遠的地方，在一棵廣玉蘭的下面，父親站在我們之間，玉蘭樹的葉子一片片地往下掉，葉子很硬，掉在地上有“咯咯”的聲音，成熟地廣玉蘭果實，也往下面掉，果實干裂，有短柄，種子一粒粒向外打開，就像是一把發福的卷梳，父親隨手撿了一個，在我的脖子上蹭蹭，癢癢的。我不在意，就聞著油鍋里飄過來的香味，一點點向前挪著步子。
所有的雞都擺在一個兩層的玻璃臺子里，下面用彈簧秤的托盤托著，看中了哪只，就直接端出來放在秤上一約，老板抬頭，看著客人的眼睛，報了價格，如果合適，拿著鐵鉤子往雞脖子上一套，下油鍋，鉤子大概80公分，上端也是彎的，勾在油鍋的邊緣，并不需要手一直捏著。
玻璃臺子里一般不會有空的雞位，如果有，那就證明快賣完了。
除了看油鍋里不斷翻滾著的泡泡，聞著味道，用手遮住偷偷咽口水，就是看老板切雞的手段。
剛起鍋的雞，皮開肉綻，上面早有了動過刀子的痕跡，也許是為了使肉熟透。老板有兩把刀，大小不一，先用小的，只在雞腿部兩邊各剌一下，就用兩指鉗了往包裝盒里一丟，雞腿竟然就被卸了下來，風輕云淡，動作渾然。之后就上大刀，也不大瞧，一刀切進肉里，另一邊，手掌運了力氣，往刀背上一拍，骨骼斷裂，聲音被刀落在砧板上“噠”的一聲掩了去，只輕輕脆脆的一下。小時候，以聽一些細微的聲音，在難以分辨的環境里看清東西，聞一點微小的香氣為自己的特殊能力，最喜歡聽別人說“沒有啊，哪有什么味道（東西）”，想那時，應是對自己的身體才有了認識，自我意識逐步建立，可惜如今，眼睛近視，因為鼻炎常年分不清味道，耳朵也習慣了每天嘈雜的人言，更多的也沒有了去發現點什么東西的樂趣。老板啪啪啪地手起刀落，整雞早就沒了形狀，按進盒子里打包完畢。后面的動作并不稀奇，只是前面卸雞腿的那兩刀，看了多遍，仍摸不著頭腦，我以為是有些意味在里面的，任何需要蠻力才能完成的事情，運用巧勁做到了，大概都有這樣的意味。
后來聽了庖丁解牛，以為庖丁也不過老板這般手法。
父親挑了只大小合適的買了，掛在自行車的龍頭上，那時候騎的是“二八”，我斜坐在前面的橫杠上，手偷偷伸進包裝袋的縫隙里，抓了塊就往嘴里送，皮是脆的，肉是緊的，纖維分明，咸味濃重。父親邊騎邊晃悠，一圈一圈踩得緩慢，故意用帶胡渣的下巴，蹭我的脖子，癢癢的。我一邊轉頭躲避，一邊吮著指上的油膩，聽老爹哼著些莫名其妙的曲子。
其實，玉泉炸雞沒有什么令人印象深刻的味道，不搭配醬料，也不講究肉要多汁鮮嫩，只有咸味這一樣。但是每次和朋友吃炸雞，無論多好，總愛提一句說，還沒有我老家的炸雞味道！這也許就是對于家，對于記憶的固執。
玉泉炸雞搬了位置，連著搬了很多次，我一度以為他關張了。其實沒有，只是從馬路的這邊搬到了馬路的那邊，由一堵小小的圍墻擋著。依舊是原來的裝備，兩口油鍋，兩把菜刀，一個兩層的玻璃臺子，一只彈簧秤，一個用白鐵皮圍起來的菜墩子，上面用紅色的廣告紙貼的，公公整整的四個小字，玉泉炸雞。
馬路對面的一排廣玉蘭枯了一株，我有好久沒見他開花。老板店門口的花盆里種了幾株番茄、辣椒和小蔥，都成熟了。
我偶爾瞥見，店后面的小屋子里，老板夫婦的孫子在安靜地寫著作業，屋檐下面掛著的，洗過的衣裳還在滴水，才覺得，盡管炸雞還是原來的味道，解雞的手法還是和原來一樣嫻熟，但他們真真切切的變得不一樣了。好像多了一點人間的氣息，在自己的視線以外，他們也在過著他們的生活，同樣逃不開時間的變遷和人情的改變。
玉泉炸雞為什么叫玉泉炸雞，這是一個問題，我能弄明白卻只想胡亂地猜。
叁｜臭鱖魚
小時候學“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，上課的時候記住了，放了課，一不小心仍念成“jue魚”，總說讀字讀半邊不怕他爬上天，這是不對的。很多人只會念，并不認識這個“鱖”字，所以本地很多飯館，菜單上掛的都是“桂魚”。汪曾祺先生所寫的《鱖魚》里說“其實這都是可以的吧，寫成罽（ji）花魚、桂魚，都無所謂，只要是那個東西”,我以為不對，總覺得不方便。
臭鱖魚是徽州名菜，徽州本地人吃的卻也不多，一是因為貴，二是因為味道難以把握。鮮活鱖魚的價格在30~40，但是一經腌制價格最起碼翻倍，市面上飯館里沒有小100塊是吃不到一只相當大的臭鱖魚的。再者因為是腌制品，其味道很難掌握，本身就咸，如果腌制不得法，咸度不均，加上一般家里處理不得當，好好的一條魚就浪費了。
現在，在外面吃的臭鱖魚基本上是切塊，配上各種腌菜、干菜做干鍋，不知道是誰想出來的做法，整一鍋又咸又辣，沒得吃。
當然，以前吃的不是這樣，大概是水焯過，瀝去鹽分，油鍋下姜絲和肥瘦相間的肉片，整魚下鍋，收汁，湯少而濃，咸淡適中，肉呈蒜瓣狀，肉質緊實無刺，香臭味道相間，煸過的五花肉有些硬質的口感，算是個小驚喜。偶爾吃到魚肚子上的肥肉處，總有點奇怪的味道，像是腌壞了，所以腌鱖魚的大小也是個講究，總之這是個從根本上就精細的菜，急不來，也不能為了賺外地人那點錢，就瞎幾把亂搞，價錢上去了，味道也不對。
我家都是母親煮飯燒菜，味道可以，但只做魚這一樣，父親總是不滿意，“你就沒我這一下”。原先我是不吃魚的，一是怕麻煩，要吐刺吃不痛快。再是受不了腥味。父親就變花樣做，紅燒、雙椒魚頭、干鍋、魚湯，我看他吃的那么滿足，很難受，就慢慢開始學著吃。
這幾年父親的編纂任務也多了，很久沒有燒菜，母親說用腦費腦，魚成了家常菜，她也換著法做。母親總問“老周，這個魚好吃不”。父親就一筷子夾了不說話，埋頭吃，母親又問，父親實在憋不住笑“好吃哦！好幾十塊一斤的魚能不好吃？”。母親也笑“你這只死老頭子，我燒的不好？？”。
母親自己吃的很少，父親老是挑剔，也吃的很開心。
以前家里，每個禮拜，有一天是父親做飯，其實他很隨便，隨便看著點蔬菜切著就一起下鍋，一餐只有一個菜，大家吃得精光，他就以為自己做得特好。
有一天，他做了一條臭鱖魚，很好吃，我以為再也沒有吃到過更好的。
終｜過去和未來
日子已經是八月底了，注意著日期一小點一小點的變化，很多事情都有了更加細微的變化，以前沒有察覺，現在卻變得清晰。比如天氣，一天一個樣子，上午開太陽，下午下雨，陽光照過來的角度變了，月亮一天天盈缺變換。26號那天的星空很漂亮，第一次看見所謂的銀河，有人站在星空下尿尿，喝得很醉，他覺得感情第一次變得這樣難以琢磨，人有時候完全不能用感性理性來認識。
我會想去很多老地方，記起一些老事情，問問自己為什么老是迷迷糊糊，但總是因為想想，行程未能履行，記憶未能通暢，最近一段身體各種病痛，才覺得沒有什么比健康更重要，如果人能夠平凡走過這一生已經是諸多偶然的集合了。
但是心里卻總有不甘，人總是自以為能夠看透，所以痛苦。
