當我踏進那道很少開啟的門，那門口曾經坐著一位老人，他會搖著蒲扇吹著風看著窗外，房間的電視里在放著新聞，爺爺是個無趣的人，總是抱著電視看新聞，印象里只有我去的時候，他才會摘下老花鏡，笑嘻嘻地把遙控遞給我“給你看，給你看”，爺爺站起來出去走了一圈，想想還是回來陪我一起看了起來。爺爺總是會翻各種東西給我吃，然后奶奶很嫌棄地跟爺爺說別翻了別翻了。
大廳里停放著爺爺的冰棺，按照家里的規矩，已經鋪上了紅布，我看不見躺在里面的爺爺，只是聽奶奶說，他是在睡夢里安靜的離開的。距離上次見爺爺不到一個月，盡管上次沉睡的他，我并沒有喊醒，我好像明白了母親那時希望我帶丫頭去看望爺爺的心思，原來那一刻就有人提醒我，也許心里的那個人就要離開了。
爺爺總是會給我講以前新四軍的故事，那是老掉牙的故事，后來每次奶奶都聽不下去了，和我一起笑，我想那時候的爺爺應該挺帥的。因為即使現在，一進門映進眼簾的那張照片，都是格外地帥氣。
那真的是一個老掉牙的故事，爺爺說那時候奶奶總會偷偷在碗筷里藏著榨菜，那時候的那些腌菜卻是不一樣的山珍海味，見證了新四軍的那段革命歲月，爺爺這輩子穿的最多的是襯衫，似乎這身裝扮是從那時候就帶到了今天。爺爺的襯衫，左邊的胸口袋里總是塞著皺巴巴的零錢。就是那個口袋里，爺爺曾經掏出一百給我，從來不存私房錢，也很少花錢的他，不知道從哪找的皺巴巴的整錢，至少平時幫他拿衣服的時候，抖出來更多的只是一兩個硬幣而已。奶奶說爺爺特別省，那時候他的零花錢只有五毛，五毛對我來說，辣條都吃不起，爺爺卻是這樣節儉了一輩子。
老頭子走了，他終究還是沒熬過這個秋天，走在中元節后，走在白露前，在中午十二點二十五的時候，喊他起床準備吃午飯的時候，那碗排骨湯，爺爺再也喝不到了。當我知道爺爺走了是在媽媽打了我將近八個電話，我那時候還只是覺得媽媽無聊，找我又要各種扯家常數落我。爺爺走的突然，誰也沒有做好準備，我唯一感到欣慰的是，他走的沒有一絲痛苦。
在爺爺病危到生活不能自理的那段歲月里，每次去看爺爺，他都是幾乎躺在床上，他已經恍恍惚惚，他總說著一句話，問我回來啦，學校怎樣，他始終記不起來，我已經畢業了。老頭子，我不知道他走的時候心里有沒有遺憾，或許吧，他最疼的孫子，還有他最在意的小兒子都沒有趕上陪他最后的一分一秒。
我是一身素色回到家的，或許這樣，更適合悲傷的氛圍。去的路上還和對象說著不哭不哭，和奶奶沒說到半句話，就開始哽咽了。我能記得幼兒園大班的時候，爺爺急匆匆去學校接我走，他只是和我說外公生病了，直至再一次見到外公，我很難理解這樣的后知后覺，直到我爸也是回到家才知道爺爺已經去了。
爺爺的名字叫潘愛生，很時代化的名字，在那個戰爭年代，活下去，愛生命倒真的是挺樸實的愿望。和名字一樣，我印象里的爺爺特別樂觀，直到后來幾次，頻繁住院的他，似乎開始害怕死亡，我能夠看到他哭了，堅強了那么久的男人，也像個孩子一樣，眼角泛起了淚花。
去年爺爺住院的那次，又或許是前年，我真的記不清了，爺爺住過很多次醫院，以至于現在醫院都不收了，連醫院都覺得爺爺老了。那次爸爸媽媽和奶奶在外面的走廊上，我一個人在房間里陪著爺爺，那是我第一次看見爺爺哭，哭得那么無助，那天的對話，爺爺應該只和我那樣，他的右手想去握住我，卻沒有什么力氣，他第一次對我說，他不想離開，他覺得奶奶笨，沒了他肯定照顧不好自己。從我記事以來，爺爺就是個居家好男人，家里的大小瑣事都是我爺爺在做，也就冬天的時候，他手上的凍瘡犯了，才有幾天的清閑。爺爺奶奶的愛情真的可以說是忠貞不渝的一輩子，如果可以我希望以后爺爺奶奶還能在一起，畢竟奶奶那脾氣，爺爺那性格，真的是天造地設的一對。
上上次回家，也就是真正意義上最后一次見爺爺，剛睡醒的爺爺要上廁所，提了個褲子就到處跑，奶奶在后面追，好久沒吃東西的爺爺看到了桌子上的吃的，特別嘴饞，盡管還沒有吃藥，被奶奶綁著手避免他亂摸亂扣，爺爺還是在奶奶一背過身就偷偷伸手去菜碗里偷菜吃，被發現了還一副無辜相，像個幾歲的孩子一樣天真。
爺爺挺愛吃的，他還能出去走走的時候，我去看他，他總是會翻點瓜子或者花生，一個人嗑嗑剝剝。房間里也永遠有奶奶給爺爺買的各種餅干。我的對象似乎很難理解我為什么那么喜歡吃燒餅，在她看來，咸咸的，干干的，對我來說卻是十幾年的記憶。在我很小的時候，楊家院的巷子里就有著一戶人家，店家是個瘸腿的男人，每天騎著電動三輪車，準時過來做燒餅。那時候的燒餅還沒有現在這么貴，口味還挺多，甜的，咸的，蘿卜絲和麻辣蘿卜絲。幾乎那時候每次去爺爺那，爺爺都會帶我去買燒餅吃，我喜歡吃剛出爐的，看著夾子從神秘的大桶里夾出一塊塊燒餅，那真的是我聞過最美妙的味道。爺爺不喜歡吃帶餡的，他喜歡吃黃橋燒餅，我直到現在也不知道為什么實心的有啥好吃。
寫到這里，我才發現我其實是在努力收刮著關于爺爺的記憶，因為還沒有做好準備，我還想著下次回家帶爺爺出去走走，他好久沒去公園了，打個車帶他去高鐵站附近看看，帶他去逛逛街，別總是窩在家里，奶奶說爺爺總會一個人出去，也是我有幾次去，都發現爺爺不在家，他要么就坐在車棚那曬太陽，要么就坐在路口看著來往行人，要么就在河邊散步，爺爺的腳步，我們從來追不上，奶奶總抱怨爺爺走的太快，埋著頭一股腦地沖。
爺爺的耳朵不好，是以前燒煤爐的時候，鞭炮掉進火里炸壞了耳朵，和爺爺說話有時候需要很大聲地吼，但有時候輕聲細語爺爺卻又能聽到。奶奶總說不敢背后說爺爺壞話，誰知道哩，說不定他就聽見了。爸爸說爺爺的左耳正常點，也許吧，左耳是聽見甜言蜜語的地方。
爺爺的那個房間已經好久沒有住人了，里面擺著一盆糖水，說是紅糖水，喝起來卻是說不出的苦味，難喝卻還是咽了下去，我對這個房間有陰影，外公住院的時候，我陪爺爺睡過這個房間，那時候的我做了很可怕的噩夢，很真實，以至于我再也沒有睡過那個房間，心有余悸。床上的被子，上面黑黑的，不知道是什么，但很久沒人睡了。爺爺病倒了以后，奶奶就一直陪著爺爺，這個小房間是爺爺的專屬，床邊上就是窗戶，可以看到門外的一切。
爺爺不喜歡空調，奶奶怕熱喜歡冷氣，大概這就是兩個人分房睡的原因吧。因為我實在想不到其他，因為兩個人都打呼嚕呀。我坐在床角，房門正對爺爺，隔著冰棺，我似乎可以看到空氣里的涼意。沒有佛機的經文朗讀，家人哭了一下午，也哭累了，我是晚上到家的，外面的那些也收了，那一刻的安靜，真的想只是夜晚降臨了，爺爺睡著了，第二天還是會起床吃飯。至少走的時候，我可以看著他閉上眼啊，九點多的時候，我媽還在祝我筆試加油，十點半的時候，我媽還在問我筆試結果。沒有任何征兆，就那幾小時不到，一個親人，就這樣被強行地拖入記憶的深淵。
現在是凌晨五點多，天亮以后，我就又要去那個冰冷的地方，一條走了十四年的路，卻突然變得很沉重，很漫長。老頭子，我還是喜歡這樣稱呼我的爺爺，他永遠戴著個帽子，穿著布鞋。我印象里有很多這樣的老頭，他是其中之一。
老頭以前是個木匠，我還記得小時候他給我和我哥做的木劍，我不知道后來木劍去了哪里，大概是歲月的長河讓它成為腐木，留在了過去。老頭總開玩笑說家里的傳家寶是那兩個煤爐，想來也是，煤爐上攤出來的蛋餃，煤爐上熬出來的粥，現在再吃煤氣灶上做出來的，總覺得少了一些味道。有點懷念柴火和煤炭，那時候用著耐心，只為了一道菜的味道。
爺爺還是走了，在下著雨的時候走了，沒有了炎熱，在清涼中歸于安祭，落葉被雨淋落，外面的紙幣燃燒著，煙霧繞進屋內，熏得人難受。想默默說一聲，老頭走好，家人算了好日子，周六下葬，明年的清明，要準備兩束花了。老頭啊，還是沒想到你會走的那么突然，瘸腿家的燒餅不在了，但是還有后街呀，還是和那年的價格一樣，還有你最愛的黃橋燒餅。
老頭呀，外面響起了鑼鼓聲，響起了嗩吶聲，雨又繼續開始下了，老頭呀，我是第一個回家的孩子，從南京奔回溧陽，你就不想說些什么嗎？老頭呀，還記得你帶我去東風橋剪發嗎，你說那里便宜，只要八元，你還記得你帶我去昆侖剪發嗎，那里只要五元，我那時候和你一樣只理小平頭，丑就丑唄，咱爺孫倆看的過去。
老頭呀，你安心去吧，奶奶有我照顧著，知道你放不下，雖然我知道有一天，我再也吃不到蛋炒飯，但天終會亮的，什么都就這么過去了。老頭呀，家里也翻不出來幾張你的照片，我的不愛拍照是不是也是因為你的原因。
欸，老頭，爺爺，老頭，你會更喜歡我怎么喊你？我寫不下去了，一會去陪你，老頭，我不哭，你生前的時候就沒怎么哭，我哭啥，你孫子，杠杠的。
