夜，默無聲息地爬上屋頂；星，毫不掩飾地綻放天邊。至今為止，我見過兩種星空，它們都令我著迷過、遐想過。
我們許多人都在城里長大，接觸著農村很少接觸的新奇玩意兒，但缺少了一種鄉村鄉土氣息。在我的記憶中，最愜意的事莫過于和姑父一起看月亮，姑父坐在搖椅里，我端著小板凳坐在他的旁邊。姑父來自農村，他看夜空時喜歡閉了眼，我很好奇問過他原因，他說:“城里燈火通明迷了眼，看不到最美的星星，閉著眼才能看到家鄉的夜。”那時的我還小，并不了解姑父話中的意思。姑姑將水果放在小幾上，走到姑父身后，輕柔地捏著肩，只是眸子明了又暗了:“那是異鄉人的情懷，等以后你遠走他鄉就會懂了。”我只是似懂非懂地點頭。
也許是上天暗暗揣摩我的心思，領會到我對農村的向往，使我有機會去一趟農村，看一眼農村的夜。正值秋收，房屋外堆起的棉花高如山、白如雪，把棉花握在手里，柔軟而溫暖。我很喜歡這不會融化的雪，也喜歡吸收了陽光的味道。入夜，頭頂的月呈現出我從未見過的溫潤和皎潔，那是純情少女如水般溫柔的眼，在我心底蕩開一圈圈漣漪。顆顆機靈的星伸手便能觸碰，那仿佛新生兒的眸，也好像童話中王子藍寶石的眼。閉眼會略去耀眼的燈光，留下一份真摯的情懷。
我在農村度過了三個夜晚。第二天的傍晚，一位小伙伴打電話告訴我，陪她長大的李奶奶過世了。離別，總是讓人措手不及。姑父是經歷過生離死別的人，他知道這件事情后將我圈在懷里，在姑父的懷里總有一種讓人安心的感覺。溫柔的嗓音在我耳邊響起:“李奶奶真是痛苦，既要接受離別，又要承擔病痛。但是李奶奶又很幸運，她可以擺脫化療的痛苦折磨，還可以結束對爺爺的思念，她只是換了個地方團聚。”在姑父看來生與死是那么的自然，但在他心里又是那么的擔憂和恐懼。
“你放心吧，李奶奶一直都在，她只是去了另一個地方，那個地方叫天藍色的彼岸，那是一個很美的地方，有春暖花開，還有鳥語花香。”我覺得這是能安慰她的最好話語，減少年齡尚小的我們對離別的恐懼。等她情緒平靜之后的一星期左右，我推薦她看了《天藍色的彼岸》。看完那本書后，她還是哭了，那是一種對死亡理解的哭泣，對人間真情的哭泣，這次的眼淚中多了份接受和理解。
城市的夜是燈火通明的，是對前進生活的追求；農村的夜是質樸純真的，是異鄉人埋藏心底的情懷。就像李奶奶住著高樓大廈，卻想著家鄉的谷堆和殘月，像姑父白日奔波勞累，但在夜晚望月抒懷。我終能讀懂姑父溫柔后的悲傷，是在外漂泊闖蕩一生，最后客死異鄉的擔憂；是尸骨流落他鄉，終生無所屬的恐懼。而那種溫柔之所以讓人心安，是因為姑父心里堅信家鄉永遠不會拋棄自己。是啊，故鄉就在那里，不即不離。異鄉人的夜也許就像《小王子》中所說的:最重要的東西用眼睛是看不到的。
