“還有幾站呀？”一個女人說，說話時不帶語氣，說完張了個哈欠。

“快了寶貝，再堅持會兒。”羅尼回答她，話語溫柔，雙眼有神。

“你老家比想象中的還遠。”女人說。

“坐車坐膩了吧，喝口水吧。”羅尼說。

羅尼站起來，把水杯遞給了身邊的女人，他們兩人的腿并非挨得緊緊的，中間還有個小孩子，正在熟睡，小嘴和鼻子一動一動的，能看到孩子身上裹著的毯子在隨著呼吸起伏。

“你有多少年沒回來了？羅尼，待會兒下了車你都不知道怎么走。”

“整整二十五年了，今年是第二十五年。沒事兒，待會咱們下了車就能找到，這都什么年代了。”

“你早該回來看看了，看看媽媽和妹妹。”

“這不給他們寫了不少信嘛，家里家外的事她們都知道，她們也知道我娶了你這么個俊姑娘。她們還知道咱們兒子叫什么。”

“那更得怪你了！娶了我這么久都不知道把我帶回家里。”

火車和鐵軌的發出金屬碰撞的聲音，已經是午后了，太陽光正要變得強烈，像這車速一樣。車上干什么的人都有，一大半已經昏昏欲睡了，還有一部分眼睛望著窗外。這對夫妻的對話聲因車廂里的寂靜而顯得比說話聲要大一些，細心者能體會到言語在空氣中傳播。

羅尼笑了，對著她的妻子。他笑起來的時候，法令紋很深，眼角的皺紋在陽光照耀下清晰可見。

他的妻子是個年輕的金發姑娘，很瘦，臉頰的部位有十多個雀斑，均勻而不規律地分布在鼻梁兩側。

“我走的時候，還沒修這條路呢。這邊都是荒地。”羅尼說。

“你知道這是哪？”女人說。

“我當然知道了，當年都得步行穿過這些地方，有的麥子能跟你肩膀一樣高，得走一天一夜去火車站。”羅尼說。

“難怪你一直不回來，太不方便了。”女人說。

“不，親愛的，你錯了。”羅尼說

“我哪錯了？”

“我不回來不是因為不方便，都這個歲數了，什么苦我沒吃過，多苦我也不怕。我不回來是因為，越是這種窮地方，你就越得有了錢才能回來。”

“隨你怎么說吧。”

女人把孩子抱進自己的懷里，用她纖細的手指。羅尼起來了，去車廂通道那里抽煙，眼睛盯著外面，然后眨眼。車窗開著一半，煙一會就飄沒了。

這個乘務員矮胖矮胖的，挺著肚子在車廂里走。感覺他的腿不是抬起來的，而是搬起來的。“都提提神兒，旅客們，朋友們，醒醒吧。下一站到站，香朗特。”

羅尼帶著家人下了火車。一下車就能聞到撲面而來的陽光味，曬得羅尼睜不開眼，他不得不把手放在額頭前，擋住突如其來的大把光線。

“可算到了，累死我了。”女人抱著孩子說。

“終于回來了。”羅尼說。

“我們去哪？讓當地的司機送我們去媽媽開的旅館吧，遠嗎？”女人說。

“不如走回去。這兒的景色平時哪能看到呢，你看那些樹，干脆走回去得了。”羅尼說

“唉，羅尼，我累了，我一步都懶得走了。這兒的火車站沒有公交車出租車什么的嗎？”

這是個小車站。門口有幾個流動小販，其中一個戴著帽子，販賣冰淇淋，另一個是在賣爆米花，還有個老頭，正在用異鄉人聽不懂的當地口音叫賣水和薯片。

環視一周，沒看到司機和公交站牌。只能看到不遠處的山，山上都是樹，一片綠色，山高低不平，空氣里充滿了陽光和溫熱，那些山看上去就像綠色的浪花。

而眼前是比直的柏油路，路面上不臟，沒什么垃圾。有幾個行人通過，幾分鐘里，時不時的通過了兩輛小卡車。順著這條路向遠處看過去，能看到幾座房屋。

羅尼的額頭，嘴唇，都已經能看到汗珠，他的妻子把頭發梳了起來。汗液浸濕了羅尼絲綢襯衫的領子，使領子看起來像個落水狗。他不得不抿抿嘴唇，煽動衣服，透了透風。

“看來還是這德行，這兒還沒通公交車呢。”羅尼說。

“那怎么辦，我們還帶著孩子，路你又記得不是那么清楚。早知道這樣，你就該跟媽媽或者妹妹提前說一聲。”女人說。

“不行寶貝，我得給他們個驚喜。這次回來絕對不能提前告訴他們。現在咱日子過的這么富裕，她要是知道兒子有出息了，得多高興。”

“那現在到底怎么辦？別磨嘰了，熱死了。”女人說。

“你看那，車站有個旅館，不如你和兒子先在這住一宿。”

“那你呢？”

“我走著回去，先把路找明白了，然后去媽媽開的旅館，估計媽肯定認不出我了。我假裝成來這兒旅游的，然后住一宿。第二天早晨開鎮子里的車來接你們。怎么樣？”

“真啰嗦。有必要嗎？”

“你別跟我說這個。我是當事人，她們過得一直不好，我都二十多年沒回來了，再加上想我。這感覺，你沒法懂。我得給他們個驚喜，才對得起這么多年的分離。”

“你就會整這些沒用的，還總是自以為很有儀式感，很浪漫，在現實的人眼里，只要你帶著錢，活著回來，不管怎么出現都是一回事。那就這樣吧，正好我也累了，你回去小心點，明天來接你兒子，還有我。”

羅尼穿過這條比直的柏油路，左看右看，眼睛逃不過路兩旁這些粗壯的大樹。他把箱子放在了妻子那里，自己隨身帶了一個公文包。因此他走的很快，步子很輕盈，都快顛起來了，像小時候一樣。一邊走一邊哼起了歌。

“別送我，說再見吧，故鄉已在身后啦。此去不知道歸期，請別送我～”

燥熱的午后刮起了溫熱的風，吹過他濕透的襯衫，這使他走的更快了。

在太陽有些下降的時候，眼前終于看到了一些人間煙火，出現了這兒的當地人，還有一排排的房子。他們大多戴著編織的帽子，用來遮擋陽光。手上沒有公文包或者書籍。有人皮膚很白，那是天生的，因為怎么也都曬不黑。也有人皮膚黑透了，那是歲月的痕跡。

“您好，問一下，那個叫‘鄉下人的旅館’在哪呢。”羅尼看到一個坐在露天桌子前休息的人，那人胡子很長，吃起飯來會很不方便。身上穿著亞麻的薄襯衫，本來就小的眼睛瞇成縫，打量著每一個過路人。

“小伙子，你準是外地人。”那人說。

“怎么講呢？哥。”，羅尼說

“這兒可沒人說‘您好’，你還不如拍拍我肩膀，然后直接問我，那地咋走啊。‘您好’早就過時了。”這人說話時不由自主地睜大了他那雙小眼睛，以至于可以看到黑眼球和眼白了。

羅尼笑起來了，那人也笑起來了。那人的笑聲更大一些，胡子跟著臉一起動。

“那您告訴我怎么走呀？”羅尼說。

那人用手指了南邊，嘴里說了幾句方言，隨后羅尼奔著那個方向去了。

旅館是兩層的。這使得羅尼不得不抬頭好好看一遍，看看牌子，大小。以及乍一看這感覺如何。

牌子精心布置過，用一根根銅絲圍成的幾個大字，雖然原料很便宜，但卻美觀精致。門口有幾根木制的大柱子，看起來像把整個建筑支撐起來。門框也是用木頭定制的，窗子里都裝好了苦杏仁色的窗簾，已經拉上了，一派含苞待放的樣子。

進門前，羅尼低頭看了看自己的鞋，已經臟了，他用手拍去塵土，那是走了一路的痕跡。然后又點了根煙。

他一眼就認出了那個老女人，站在原地一句話都說不出來，像僵住了一樣。

“一看就是，您是從遠處來的吧，給您挑個安靜的房間，好好休息吧。”老女人說話的音調很高，像是濃稠的蜂蜜，熱情而親切。

老女人戴著蜜蠟戒指，脖子上戴著項鏈。頭發梳理過，白發留下了蹤跡。身材發了福，可以看到雙下巴和手上的皺紋。

“您覺得呢？”沒等到羅尼開口，老女人又說話了。

“噢，行，都行，怎么都行，你說了算。”羅尼眼盯著她，愣了幾秒后開口說話，那幾秒的空氣格外的老實，沒怎么流動，陽光透過窗簾，被削弱了很多，這是此時空氣中的全部。

老女人笑著，羅尼沒笑，他打開公文包的拉鏈，公文包徹底敞開，里面都是錢，一捆一捆的，擺放得很整齊的錢。遞給老女人錢的時候，他的襯衫袖子自然而然地上揚，以至于露出了腕子上的手表。

這襯衫的袖扣已經很精致了，翠綠色的琺瑯配上黑色袖子，像是過去貴族的標志。可手表看上去更漂亮，鑲嵌的金色很難不映入眼簾。

“您這是從哪來呀，來這玩兩天還是辦事？小伙子，看你這打扮什么的，一定是個異鄉人。”

“噢，我呀，我來這，怎么說呢，算是玩，也算是辦事吧。”羅尼說。

“那你一定是個大人物，有頭有臉的人都是一邊辦正事一邊玩。”老女人說。

從進來開始，羅尼的雙眼變得很深邃，直勾勾的。面部做不出表情。老女人這句話使他嘴角向上揚起，羅尼笑了。

“可談不上，談不上。”羅尼說。

“多蘿西！帶客人上去二樓。”老女人說。

柜臺后面的屋里，出來一個中年女人。那是張天生的長臉，像瓜子一樣。還有那始終如一的頭發顏色。羅尼看在眼里，記在心里。

“先生，我帶您上去吧！行李給我拿著吧。”中年女人說。

“噢，噢，不用。”羅尼說。

“您還挺隨和的。沒事兒，我來吧。”中年女人說。

她從羅尼手中拿過行李，單手提著箱子，胳膊上的肌肉線條體現出來，身體朝著箱子那一側微微傾斜，腳下發出“鐺鐺鐺”的聲音邁上木制樓梯。

“我想在大廳再坐會兒。”羅尼說。

“行，沒事兒。那我把鑰匙給您，您坐夠了自己上去就行。”中年女人說。

“我坐會不耽誤你們做生意吧？”羅尼說。

“不耽誤！看您說的，我跟我媽在屋里，有事您來敲門。”

說完，中年女人和老女人進屋了，大廳里剩羅尼一個人。他東張西望，不一會兒，他不再東張西望了，而是若有所思，眼睛看不出心里的答案，靜靜地坐著。或者抽煙，或者看看手表。

太陽在走下坡路，所有的東西被籠罩上夕陽色的面紗。干道上行駛的車輛由一兩輛變成了十幾輛，偶爾能聽到汽笛聲。行人也變多了。一排排房屋上面，是飛著的鴿子。尤其顯眼的是幾個小鎮里的年輕人，步子很慢，他們有說有笑，穿著米白色的運動衣，三個人并排行走，最后他們走進羊排餐廳的大門。那餐廳門口有個鐵質的大架子，戴帽子的人把羊腿放在上面，用碳把它烤熟。還有幾張露天的桌子，上面擺了一個冰桶，里面都是透明瓶子裝的啤酒。樹葉被風吹的莎莎作響，像一群蝴蝶。空氣開始流通，人們在黃昏時開始交接這一天中的一天，無論是時間上還是精神上。

羅尼在街上，看著這一切。這對他來說是老地方，‘老’字已經褪色了，什么都不再熟悉。他從襯衣胸口位置的口袋里，掏出了一張黑白照片，照片布滿褶皺。照片里的景色是一排排簡陋的屋子，屋頂很低，樹很多，每家門前都有。還可以看到一條不遠處的河，很窄，沒過幾米就會有個彎曲的地方。

他在鎮中心的干路上繞了一圈，沒停止過觀望，像個異鄉人一樣。

“媽，你說，今天來的人，看著挺有錢的。”

賓館里，兩個女人湊在廚房，距離親近，她們正在切番茄和牛肉。

“小點兒聲。應該是個有錢人，估計是經商的，或者是個官。”老女人說，邊說邊切。

“說不準，咱這地很少來這樣的有錢人。”中年女人說。

“你看他的手表就知道了。”老女人說。

“那是什么表？”中年女人說

“那是瑞士產的，過去這里銀行的行長戴過一塊，我都記著呢。”老女人說。

“誒，那人哪去了？”

“估計是出去吃飯了吧。”

“真不知道日子什么時候能好起來。”

“每天都這樣，就算好了，還是這樣。除了吃飯，就是喝水，然后睡覺，這就是生活。”老女人說。

“我不信，有了錢就該不一樣了，那樣我就能拿著錢去旅游，去威尼斯或者戛納看看，離我們這兒也不遠。”

“別做夢了，孩子。你還是先找個男人嫁出去再說別的吧。”

“噠。”大廳的風鈴響了。羅尼回來了。背過去的頭發，剪裁得很精細的襯衫，還有亞麻的褲子。臉上有點小胡子，不多。再配上精致的五官，就像個電影明星一樣。如果不說，誰都不知道，他已經四十三歲了。

他直接上了樓。一張單人床，一張褪了色的木頭桌子和木頭椅子，上面有很多劃痕。白色的床單很整齊，墻上掛著照片，內容大概是小鎮的景色。墻壁被粉刷成了灰色，貼上了帶有金絲的墻紙。

他坐著，眼睛看著就要消失在遠處的太陽。他拿起電話，撥通號碼。

“你好，車站酒店嗎？我找一對母子，他們是午后入住的，幫我接通，我叫羅尼，她的丈夫。”

“請你稍等。”

“喂？羅尼，你終于來電話了，擔心死我了。”女人在電話里說。

“寶貝，我很順利，放心吧。”

“怎么樣？媽媽和妹妹分別認出你了嗎？”

“沒有，太久了，他們連我的照片都沒有了。就算是有，我變化這么大也誰都認不出來。都以為我是個異鄉人。”羅尼說。

“那不是正合你意，明天我去找你，我們就可以給媽媽和妹妹一個大驚喜了。”女人說。

“那太好了，想想就激動。兒子怎么樣？還乖嗎？”

“小家伙睡了，睡的挺好的。唉，終于睡了。”女人說

“我猜媽媽和妹妹一定會喜歡他那小嘴唇還有眼睛的，取咱倆長，去咱倆短，沒準還能在他身上看到我小時候的影子。”羅尼說。

“是，好了，你好好休息一下吧。我得去看著兒子了。”說話的同時，女人笑了，很溫柔很輕盈，像一張紗布。

“恩去吧寶貝，明天見，做個好夢。”

他早早躺下了，沒有選擇去酒吧或者坐著看看雜質。可他就是睡不著。剛躺下的時候，眼睛緊閉著，強行培養睡意。后來干脆把眼鏡睜開了。月亮就在半空中，月光正明亮而透徹，他左手支著床墊，使身體坐了起來。

“不行，我得去走廊看看。”距離他跟妻子打完電話，已經過去了六個小時，六小時里沒人和他說過一句話。六個小時他一直呆在房間里，坐立然后躺下。整整二十五年過去了，時間在他心中開始沉淀，活過的日子走馬觀花，就像眼前的這六小時一樣。

他打開門，樓道的燈已經熄滅了，走廊里空無一人，只剩燭臺上的蠟燭。樓道壁紙上的海灘景色在黑暗中若隱若現。

他猜測媽媽和妹妹已經正在熟睡了。他摸摸那個燭臺，又彎腰去看走廊中的桌子。他認出了桌子。那桌子從前擺在他們幾口人的客廳里，緊挨著餐桌。那桌子上原來放滿了書，書里夾著他畫過畫，那些畫上滿是山巒，河流，還有太陽，統統用粗畫筆畫的，這是幼兒時代的繪畫作品。在這些書本的上面，通常會放著父親的眼鏡盒。

白天他激動，緊張，迫不及待說清這層關系。二十五年的所有情緒都將在這一天，在他醒來的清晨時刻，用獨特而輕描淡寫的方式表達釋放。他娶了妻，生了子。二十五年對任何人來說，都已經包涵了數不清的日子，痛苦，疾病，快樂，以及對生活的周旋，可不同的是，絕大多數人的歲月長河中都有親情河床的包裹。河水終究要回到發源地，那里寸草叢生，夕陽在河面上漂浮，船只在水中站立，總能聽到兒時的歡聲笑語，那些天真的聲音穿行在河邊的空氣里，經過每一顆雜草。

他愣了神，眼里看不出任何困意，嘴角和臉龐的肌肉沒有任何拉伸，只能看到鼻翼的輕微起伏，以此證明呼吸的順暢。在黑暗的走廊里席地而坐，背緊緊靠著墻。

“是我，媽媽。”

不，這樣說太過突兀。

“我回來了，媽，妹妹，我終于回來了。”

這樣說也無法體現我內心的宇宙。

該怎么說第一句話？無論怎么開口，這必然會先嚇她們一跳，她們會覺得這不是真的，這就像上帝顯靈一樣讓人無法接受。她們第一反應會什么樣。

“媽呀，兒子，你回來了。真的是你，快讓媽看看，這些年你是怎么過來的，吃的苦多不多？累了吧，我先給你煮碗面去，邊吃邊說。”

“哥，真是你啊，我做夢都想不到。你居然回來了。”

我們可能都會激動得哭出來吧。我都多少年沒哭過了，媽媽和妹妹會大吃一驚，疑問，喜悅，突兀統統涌上心頭。抱著我的胳膊，捧著我的臉看個沒完。我到時候泣不成聲，媽媽老了，徹底老了，妹妹也不會再穿著那套校服在操場上蹦蹦跳跳。生活把他們刻畫成陌生人的樣子。這畫面正常人難以想象，獨自在外二十五年，我日夜想著和她們團聚的事，真到了這一天，我卻不敢面對。這將會像盛大的舞臺劇里表現的那樣，男主角時隔多年回來，家里的母親和妹妹正在等候，而我們戲劇性的見面將會成為我們一家人畢生難忘的事。如果我是這場舞臺劇的觀眾，那我一定會被演員那浮夸的演技和溫馨的場面所感動得淚如雨下。將來我的孩子也會把明早那一幕當做家族的歷史來銘記，且代代相傳。我經歷了無數艱難，孤獨，懷念，沉思的日子，這是最苦的日子，可到頭來，當明天重逢那一幕緩緩開啟的時候，之前的一切都宣告結束。漫長的黑夜也不過是舞臺劇開始前的演奏曲，二十五年如一日的等待我已經渡過，最后的這一夜是對我最后的考驗，就好比一個考生做完了所有難題，還剩下兩道簡單的題沒做，這只是時間問題，等到分數下來的時候，也就是當我在那兩個我最親近的女人面前大聲說出我名字的時候，心情就會和拿到滿分試卷一模一樣。墻面上鐘表的秒針在馬不停蹄地掃過每一個刻度，黎明終將來臨。現在，我只需要用三四個小時的短暫睡眠，來替代心中已經寫定答案的迷宮。

可是生活一直就不是我想像的那么簡單，這條路充滿了爛七八糟的東西，還有各種看不見摸不著的透明障礙。每件事我計劃得天衣無縫，可最后的結局是，自己永遠走上一條自己都不知道怎么走上去的路。如果明早的重逢真像我想像的那么順利，那么轟轟烈烈，我簡直不相信自己能有如此的運氣。可能是我想多了。或許我們的重逢異常平淡，畢竟抱有太大幻想的事，到頭來都會平淡無奇。戰爭時代人人都想著勝利后的狂歡，人人每天都沉浸在美好的未來里，還有戰爭宣布結束那一剎那的心花怒放。人人想著，那等到戰爭結束，一定要喝得酩酊大醉，配上好的葡萄酒，吃平時不敢奢望的盛宴。錢和身體都該拋在腦后，和心愛的人去想去的地方，和親近的人徹夜打牌。劫難已經度過，就該狂歡和揮霍。這是如煙花綻放般的美好幻想。可到了戰爭結束那一天，在街上人們張燈結彩地慶祝，心里卻異常平靜，湖面也不過如此。就好像天氣從來都沒下過雨，也沒有陣陣大風，也沒有熱烈的陽光和雨后的彩虹。我獨自一人的時候宛如戰爭正打得激烈，我正在經歷磨難，而當真正如釋重負那一天到來后，我見到母親和妹妹，心里的天秤不再平穩，但仍然可以保持平衡，我照常喝水，吸煙，肚子依然感到饑餓，我選擇自己愛吃的牛肉填飽肚子，選擇自己平日里早已經習慣的廉價香煙，出了一身汗，導致我不得不喝每天都喝的水，除了沒有睡意之外，別的任何一點都無法證明我已經二十五年沒回來了。我像往常一樣，沒有任何不同。我深知這點，所以我做好了準備，明天可能像這家旅館開門的往日一樣，正在迎接任何一個來賓。我也就如同其他的異鄉人一樣，只不過我這個異鄉人唯一的不同便是，我身體里流淌著的，是不折不扣的當地血液。

“兒子，叫奶奶。”

“來，讓奶奶抱抱。”

“媽，這是您兒媳婦。”

“真俊。”

“媳婦，這是我妹妹。”

“嫂子，您好。”

媽媽說話時的樣子，妻子的目光，妹妹說話的語氣，他們后代的血肉之軀，以及他們一家人重逢后的對話，這一切的一起的開始在羅尼的大腦中留下照片般的定格景象。就像黎明的樣子將會定格白天的天氣。

羅尼漸漸困了，他今天太累了，大腦開始缺氧。自己的臆想也隨一個哈欠而落下帷幕。他開門進屋，躺在床上，不久，房間里只可以聽到熟睡的呼吸聲。

夜半的村子里，漆黑，微風，云遮月。貓叫伴著風吹樹葉的聲音。風席卷了地面上的塵土，也吹動了云，云在月亮身邊漂浮不定。

空無一人的走廊里開始傳來腳步聲，腳步很輕盈，聲音不大。這聲音從一層漸漸傳到二層，從一階一階的樓梯上步步蔓延，又從黑暗的走廊盡頭傳到羅尼房間門口。

黑暗中透露出人的輪廓。這是兩個人，她們分別是老女人和中年女人，也就是羅尼的母親和妹妹。兩個人把耳朵貼在門上，不弄出一點聲響。

“他睡著了嗎？”老女人輕聲問，輕到馬上就要聽不到她的聲音了。

“應該是睡著了，我聽到輕輕的鼾聲。”中年女人說，她用同樣小的聲音，像極了兩只麻雀在嘰嘰喳喳。

于是老女人用手敲了敲房門，幾秒鐘后，無人回應。

接著老女人掏出了鑰匙，緩緩打開房門。

在這一片漆黑中，在這只言片語和這幾下動作里，唯獨可以看到老女人迅速移動的身影，腳步快到與年齡不符，且不發出任何聲音。她徑直走向桌子，把公文包里的錢全部帶走，“莎莎莎”，除了原本房間中的呼吸聲，又添了幾分紙質金錢互相碰撞的旋律。整個過程也才不過幾十秒。

羅尼仍閉著眼，被子蓋在身上，隨著呼吸在起伏。

中年女人僵直地站在原地，老女人做出指揮的手勢，右手食指指向羅尼的手腕。

中年女人身體哆嗦，顫抖，仿佛是第一次走上戰場的士兵，不得不遵守指令。然而面對指令，之前自己從未做過的事，格外焦慮不安。

老女人的手又用力地指了指，中年女人開始移動她僵硬的身體，拖起自己沉重的雙腿，向羅尼的軀體靠近。腳步輕，緩慢，她可以清楚的看到，那張俊俏的中年男人的臉，在月光和黑暗的烘托下，棱角更加分明了。距離越來越近了。

這時，三個人擠在這間小屋子里，一句話都沒有，只有兩個女人默不作聲的行動。寂靜使空氣在黑暗中凝滯。老女人呼出的空氣繼而被中年女人吸進去，中年女人呼出的空氣又被中年男人吸進去。月光照進屋子，黑暗始終籠罩，空氣停滯不前，這個房間中的一切，全都像可以租借的公共雨傘一樣，被這三人往復用了個遍。

老女人的動作仍在進行著，在中年女人靠近羅尼的同時，她也一步步向羅尼靠近了。在黑暗中，看不到老女人的白發，看不出她粗糙的手，看不到她所戴的首飾，看不到中年女人那張瘦臉，看不到中年女人的薄嘴唇，看不到羅尼的精壯身軀。唯獨可以看到兩個人形的漆黑，向平躺著的另一個漆黑步步逼近。在黑暗中，誰都像極了死神。

血液開始蔓延，鮮紅在黑暗中變成黑色。很快，血液浸濕了整張白色床單，快到好像瘟疫在蔓延。羅尼的頭被枕頭蓋上，看不到殺人者的面孔，手腕上的手表成為兩個女人的囊中之物，公文包里的錢財被洗劫一空，身上的正裝被放在了旅館一層的衣架上。

太陽照常升起。驅走了一切讓人看不清楚的東西，又可以看清楚老女人和中年女人的樣子了。旅館像往日一樣，被太陽照射得一清二楚，牌子上的古銅字體閃閃發亮，木制的柱子布滿斑駁。小路上沒有落葉，路邊的每一棵樹上都綠得豐滿。年輕人們上街，使街上喧嘩，老年人們出門，坐在自家門口。學校門口像螞蟻回巢，醫院門口仍然車水馬龍。旅館像它存在過的每一天一樣，開始迎來新的一天里，任何一個異鄉人。

在車站旁的房間里，臉上都是雀斑的女人，被陽光曬開雙眼。抿了抿嘴唇，浸濕嗓子，可嗓音仍然有些沙啞

“我的寶貝，我們該去找爸爸啦。”

小家伙躺在床上，眼睛像湖面，一眨一眨，嘴唇也在作怪，做出各種嘴形，就像要說一大堆話一樣。睡了一夜的母子二人精力充沛。

“來，媽媽抱。”

小胳膊，小腿和肚子都是肉乎乎的，小家伙皮膚細膩，富有彈性。手指不由自主地團成一個小團，兩只小面包大小的腳也微微蜷縮。頭發開始滋生，并不茂密，一副冉冉生輝的派頭。

“走嘍，我們去找爸爸啦。今天還要讓你認識你奶奶，你姑姑呢。”