?? 第六章
???? 農(nóng)歷六月初的天氣，即便是夜間，仍舊溽熱難耐。繁星在深邃的天空閃爍，往大地灑下一層淡淡的乳白色的星光，延綿山嶺、簇簇草木的輪廓更顯柔和。知了和其它夏蟲鋪天蓋地的鳴叫起來。在一個(gè)廢棄的打石場，細(xì)碎的石塊鋪平了將近一畝地的場坪。一條拖拉機(jī)到延伸到石庫下方。場坪內(nèi)壘著一堆杉木，皆是兩三圍大的，足足有兩米高，兩側(cè)用木樁卡住，防止杉木滾滑下來。少年點(diǎn)著一把干稻草放在上風(fēng)口熏蚊子，青煙裊裊地升起。他探頭朝石庫方向張望了一回，七八丈高的垂直的巖壁如被巨斧剁下來，露出青色或暗黃色巖石，底部堆積如石土如小山一般，一簇茅草倔強(qiáng)地孤零零的挺立在上方。幾年前，荷塘村一個(gè)打石的男人在炸山時(shí)被埋在底下了，尸骸沒有挖出來。那天中午，他們打完洞，埋好炸藥和雷管，人都散開，他點(diǎn)燃導(dǎo)火索，人跑到對(duì)面的山坡閃避爆炸后的飛石，可是炸藥沒有按預(yù)想中爆炸。他尋思大約是導(dǎo)火線滅了，躊躇著要不要回去檢查一下，又等了一刻，確信不會(huì)爆炸了，便放心地踅回，剛到石庫下面，轟隆一聲巨響，半扇巖面塌下來。他賺錢謀生、每日揮汗如雨的這個(gè)石庫便成了他的文場了。每年清明他老婆孩子便會(huì)下面給他燒紙錢。因?yàn)檫@個(gè)緣故，夜連其他石庫大石的人也不敢在此夜宿。傳言這種橫死鬼是最兇的。嶙峋的石璧看猙獰可怖。少年嚇得一激靈，敏捷地爬上了杉木堆的頂部。杉木粗糙的皮并沒削去，老人坐在杉木上，一直注視著他。等他上來，拍了拍身下的木頭，笑道：還覺得瘆人嗎？天一亮任務(wù)就結(jié)束了。
少年嘿嘿一笑：拿到錢吃一頓好的。老人黑粗眉毛揚(yáng)了揚(yáng)：我早就想好了，這筆錢做你的學(xué)費(fèi)，你該接著上學(xué)了。
? ?少年一愣：上學(xué)？我才不上呢？再說了，我去上學(xué)，誰給你作伴。
? ?老人抬頭望著天空，一顆流星從空中劃過去，墜落到西山，拖著一道絢爛的光芒。他沉吟半晌，說，你看邙縣四周都是大山，我在你這個(gè)年紀(jì)，一門心思就想走出去，老古板說對(duì)著流星許愿有靈驗(yàn)，每次見流星劃過，我都要許愿。結(jié)果一輩子走不出去。你也放了一年半的牛了，曉得種地的艱辛，難道你一輩子要窩在山里？又指了指石庫，道：荷塘壓在石庫下面在這一帶算有本事的，這么大的石庫讓他們給占住了。一不小心命就丟了。可是其他人還照樣打石頭，不是不曉得危險(xiǎn)，是因?yàn)榉N田太窮了。你看大隊(duì)讓我們夜里看杉木，一天三塊，論理，這種好事哪輪得上我們爺倆。不過是因?yàn)榕聶M死鬼夜里來作怪。要讓你一個(gè)人來，一天五快，你干不干？
? ?少年頭要得跟撥浪鼓似的，我剛朝那邊望了一眼，心里瘆得慌。一個(gè)人，別說五塊，十塊都不來。
??老人呵呵笑道：等你有老婆孩子了，幾張嘴巴等著吃飯，再害怕也得來。你愿意一輩子過這樣的日子么？
??少年抱著膝蓋，望著前方影影綽綽的山峰：我要走了，誰給你養(yǎng)老送終，李志明一直說等你動(dòng)不了他才不管你呢。
??老人目光閃爍，淡淡笑道：我早就想好了，要死就嘎巴一下死掉，不用活受罪了。人老了，沒用了，有幾個(gè)子女不嫌棄的？況且我又是無兒無女的。阿田，你心腸好，想照顧我，可是你想過沒有，真到那個(gè)時(shí)候，唾沫星子也能把你淹死，你做什么，怎么做都不對(duì)。去吧，你要考出去了，我倒有個(gè)念想！如果活得夠長，還能走得動(dòng)，帶我去邙縣看看螯外面的世界。
??少年搖搖頭：我爺沒錢讓我念的，何況又沒人放牛。
??老人笑道：明天我們不就能拿到你的學(xué)費(fèi)了。你二哥師范畢業(yè)了，你爺供出一個(gè)來了，還會(huì)想供出第二個(gè)來。你去求你大伯，讓他跟你爸說，八九不離十。
? ?少年眼睛被點(diǎn)亮了，厚仔伯，邙縣大不大，聽說屋子都很高。
? ?半個(gè)月前，荷塘大隊(duì)派義務(wù)工到下轄的四個(gè)自然村，每戶按丁口到小華山蒼云谷砍杉樹，人丁一顆。蒼云谷是大隊(duì)公山，石庫往里七八里。那幾天，一兩百人齊出動(dòng)，將山谷里的大片杉木林砍伐殆盡，眾人扛著杉木到這個(gè)石庫的場坪，大隊(duì)干部在這里銷賬。壘起高高的四堆。當(dāng)天下午，一輛130的大卡車運(yùn)走一堆。4天后過才能回來運(yùn)第二堆。因怕村民偷，白天大隊(duì)干部派一個(gè)孤寡老漢看著，夜里老漢害怕，死活不干。另找人也沒人愿意。厚伯聽得消息，去大隊(duì)攬下這單生意。
一老一少肩并肩在杉木堆上躺下來，頂部有五根杉木并列，他們將衣服鋪在杉樹皮上面，在兩樹之間的凹槽倒下來，頗為穩(wěn)固。夜風(fēng)徐徐掠過，蟲蛙也不再呱噪了。少年睜著眼睛望著星空，輕聲問：厚仔伯，村里人說你偷聽了兩年私塾，對(duì)么？
老人微閉雙目，手里輕搖蒲扇，私塾？不是私塾，解放前荷塘村有個(gè)完小，我家里窮，上不起學(xué)，每天跟著你們周家的大孩子去偷聽，他們在教室里，我在外面的窗戶邊。夏天被蚊子兇，咬得渾身是包；天一冷，站得久了，兩只腳都凍僵了。偷聽了半年，被校長楊先生看見了，喊到教室，考了我?guī)讉€(gè)問題，都答出來了。楊先生喜歡，叫我以后進(jìn)教室上課，不要學(xué)費(fèi)了。念了三年，我哥結(jié)婚分家出去了。我爺又得了癆病，身邊離不得人，地里活我娘一個(gè)人做不過來，我只好輟學(xué)回家種地了。
癆病，不是會(huì)傳人么？你當(dāng)時(shí)不害怕嗎？少年不覺提高聲音：以前有麻風(fēng)病的不是都丟進(jìn)破廟任他自生自滅么。
厚伯嘆了口氣：自己的親爺病了，曉得會(huì)轉(zhuǎn)染也不能丟開不管。過了兩年，我娘可能怕我染上這個(gè)病，四處托人讓我出去做工。正巧他娘家有遠(yuǎn)房表弟在縣城開米店，需要一個(gè)會(huì)算賬的小伙計(jì)，包出包住，每月給家里三塊錢。我娘又托人去說了。人家說要先看看人，我娘領(lǐng)著我去縣城，頭天夜里烙了兩張?zhí)秋灺飞铣裕咝÷罚皆綆X，太陽快落山時(shí)進(jìn)了城。表叔讓我念了一段書，抄了幾個(gè)字，又考了幾個(gè)算術(shù)題，見我都做出來了。人看著也老實(shí)忠厚，就讓我留下了。那年我十五歲。
少年感嘆道：十五歲就頂事！那，他們待你好么。
老人道：能留下來我就很感激了。天熱時(shí)，早早起來，擔(dān)水，灑掃鋪?zhàn)油饷娼值溃挂箟亍Ｌ炖鋾r(shí)，生火燒爐子，燒水。反正不閑著，見活不用等吩咐就搶著做。表叔一家見我手腳勤快，人又老實(shí)本分，就慢慢地讓管管賬目。我打算盤的本事就是這么練出來的。每月領(lǐng)了薪就到藥鋪?zhàn)ニ幫腥松踊丶摇Ｔ詾槿兆泳瓦@樣安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去。五零年軍隊(duì)要打進(jìn)來，縣城的人都往外跑。表叔舍不得米店的米，又折回去了，過兩天被抓起來，跟一班掌柜的帶了白紙糊的尖帽子公審、游街，押到鰲山腳下斃掉了。說著，老人停下來，沉默良久，又說，五六年在勞改農(nóng)場，我也搞不清楊先生犯了什么問題，一個(gè)六十多歲的老人，讓他開渠、擔(dān)糞、打石…壯勞力都吃不消，又不給飽飯吃，做不好就亂打亂罵。唉！這個(gè)世道！
老人雙目已經(jīng)濕潤了。少年的鼻息勻稱的響起，沉沉睡去。老人用毯子蓋住他的肚皮。緩緩坐起來，夜深了，群星漸漸隱去，月亮從烏云挪出來，圓內(nèi)陰暗，渾濁不透亮。一陣山風(fēng)吹來，他感到一股涼意，望著靜默的群山久久不肯睡下。
一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠，天光微起，他就穿衣起床了，徐步到河岸邊，凝望巍巍群山，清明節(jié)到了。
早飯后，陰云密布，下起了蒙蒙細(xì)雨，風(fēng)一吹，雨絲像細(xì)線一樣飄蕩。各家各戶早備好香燭、爆竹、紙錢、祭肉、一壺水酒等物，用籮筐或糞箕裝了，用鋤頭扛著，帶上柴刀，一門老幼齊齊出動(dòng)，撐著傘，穿著雨靴，田地山野有一種久違的熱鬧。周育田用鋤頭扛著一一籮筐香燭紙錢跟在育山后面，因找不到雨鞋，只好穿著皮鞋，好在路面并不泥濘，厚厚的枯草如墊子一般覆蓋在田埂的兩側(cè)。他從老屋翻出一只破舊的箬笠來扣在腦袋上，顯得怪模怪樣的，侄子們都他笑他：叔叔像拍武俠片的。
這一代孩子對(duì)農(nóng)事、農(nóng)具早已隔膜，也沒興趣了解，他們對(duì)喜聞樂道的某村某人在某地發(fā)了財(cái)、做了官變得跟他們父母一樣興趣濃厚。他們先到村子傍邊田間的一個(gè)荒坡，溝渠上方有兩座祖墳。育房一家也趕到。究竟是哪一代什么祖先現(xiàn)在他們沒人說得清楚。人湊齊之后，男人們動(dòng)手將墳丘四周的草木芟除，吩咐孩子們撿石塊將紙錢壓在墳丘上，以防被風(fēng)吹跑。主祭的育房、育山墓碑前點(diǎn)燃一隊(duì)紅燭，插在地面，端來祭肉擺上，然后焚香，三拜，插香、燒紙。余人依次完成儀式。再篩一圈就將燒成灰燼的紙錢圈住，點(diǎn)一掛鞭炮。祭掃便完成了，便趕赴另一處祖墳地。
黃牛嶺、小華山腳下的祖墳山一時(shí)間人滿為患，墳?zāi)拱さ媒菽居址泵患议_祭了，另一家只能等候。炮竹噼里啪啦的響個(gè)不停，碎屑四濺草木叢里，好在下著雨，草木潮濕，不容易被燎起來。
?? 李姓人家在祭物上明顯比周姓的更花哨，花花綠綠的冥鈔、金元寶、手機(jī)、汽車、好像要故意壓著對(duì)方一頭似的，連爆竹也格外長，響起來沒完沒了。李志明大嗓門在山野回蕩：老爺老娘，在那邊缺什么托夢來說一聲，包管讓你們享福。過兩天搬個(gè)新家，還要繼續(xù)保佑仔孫們生意興榮、財(cái)源滾滾。快快，燒幾只螃蟹讓公公婆婆嘗嘗！
那邊充滿歡喜笑語，小孩也很活潑，說笑不停。
育山低頭砍柴草，鼻子哼了一聲，低聲罵道：狗操的。周姓人家的祭掃沉寂多了，男人們心事重重，板起面孔干活，孩子們心不在焉履行著祭掃的程序。周育田用柴刀割著父親墳丘上的雜草，心想像自己父親一樣寒微的農(nóng)民，熬過艱辛的一生，油盡燈枯，留下的也就這么一塊墓碑了，到孫子這代，只怕對(duì)墓碑茫然了。有的，甚至連墓碑都沒有。
? ?李姓人家將黃牛嶺墓地祭掃完畢，李志明站到高處，用略帶戲謔的口吻高聲喊道：李家得祖先們，今天多吃多喝多拿，過兩天搬到新家，缺什么到祠堂去拿。別忘了回家的路，祠堂的供奉常常有，每日不斷。仔孫不會(huì)讓你們受窮受苦！
???李志明穿著一件黑皮衣，打著一把花傘，尖尖的鼻頭閃著光。這話對(duì)周姓男人們格外刺耳。然而沒有誰敢站出來指桑罵槐地反戈一擊。
????上午十一點(diǎn)種，山上炮竹聲稀疏下來。不少人家已經(jīng)收工下山了。周育田看著育山篩完最后一圈酒，點(diǎn)燃最后一掛爆竹，噼里啪啦響過之后。育田看籮筐還剩不少香燭紙錢。他將祭肉收到籮筐里，忽然對(duì)育山、育谷二人說：我去交椅形給厚詳公公燒兩張紙。
??誰？育山一愣，眉頭鎖得更緊了，不好直接訓(xùn)斥，不安地看著育田：要燒也輪不上你，李志明從來沒給他燒過，你何必來撩這出。再說柴草早把墳丘蔭掉了，哪里還找得到！
??育谷說話則沒什么顧忌，哥，現(xiàn)在兩邊正爭遷墳款，你可別落下什么話柄讓人家抓住了。
? 育田望著交椅形，斬釘截鐵地說：我這次必須去，沒有厚詳公就沒有我的今天。姓李的燒紙不燒紙是他們的事，跟我沒關(guān)系。
??兩個(gè)見他說得決絕，不好強(qiáng)攔，畢竟他是一個(gè)處級(jí)干部，由著他鋤頭扛著籮筐晃晃悠悠去了。
??育谷搖搖頭：書呆子氣又犯了。育山咳出一口濃痰吐在地上，將鋤頭抗在肩上，喊了聲：回家！
??? 雨已經(jīng)停了，草木枝葉上的水珠將育田的褲腿衣服打濕。他擠到厚伯的墳丘前，放下籮筐，氣喘吁吁。額頭一半水珠一半汗珠。他望著密密的灌木叢愣了一會(huì)，從籮筐里拿出銹跡斑斑的柴刀來貼著地皮揮了揮，竟被彈了回來，刀太鈍了，震得虎口發(fā)麻。這把柴刀是他從老屋拾掇來的，藏在了籮筐底下。一早他就籌劃來厚伯墳丘前燒紙的事。中途幾次想跟兄弟們提起，話到嘴邊又咽下去了。他咬緊牙關(guān)，奮力揮動(dòng)柴刀，十來下，終于砍斷大拇指粗的一根灌木，刀口如老鼠牙啃得一般參差不齊，刀把已經(jīng)將手掌磨出兩個(gè)泡來，再一揮，泡擠破，鮮紅的皮膚卷起來，陣陣生疼。他不禁搖了搖頭，真是四體不勤五谷不分了，厚伯想必也會(huì)笑話了。他改用鋤頭削，輪起鋤了一下，噌地一聲響，火星四濺，翻過鋤頭一看，刃口卷起來了。他頗為泄氣，鋤到石塊了。他躊躇著要不要回村借一把鋒利的柴刀來，那他給厚伯燒紙的事一支煙的工夫就會(huì)傳遍全村。可是沒有趁手的家伙，他怎么鏟除這些灌木雜草呢？
??? ??無計(jì)可施之際，清根從樹叢后轉(zhuǎn)出來，左手提著一籃香燭紙錢，右手拎著一把柴刀
“育田叔叔，想不到你比我先到！清根一身上下也都被草木上的水珠打濕了。
?育田大喜過望：你怎么來了？你爸曉得你來嗎？
?清根走過來，摘下眼睛擦了擦重新帶上：沒有，我讓我媽偷偷準(zhǔn)好的，下山回家他們搓麻我就回來了。
?育田留意到他臉上起了紅痘，下巴胡子茬又粗又黑，好幾天沒刮了，想必夜里也沒睡好覺。
?清根放下籃子便俯身去砍灌木，他帶來的柴刀頗為鋒利，然而不甚得章法，顯然是從未打過柴，砍斷的灌木茬高高低低的，一會(huì)兒他停手展開手掌看了看。育田便知他手掌磨出泡來了。
??育田笑道：我來。接過柴刀來，弓步蹲下，將腰趁下來，一手扶著灌木叢，一手朝它的根本削去。嗒嗒的砍伐聲在山谷回蕩。不消一刻，將砍倒的柴草一攏，堆放到一傍。時(shí)間一長，手掌破處摸出血來。他咬牙不響，一鼓作氣將墳丘上面和四周的草木都砍光，堆了兩個(gè)大堆。
? ??清根撿石頭壓了十幾張紙錢在墳丘上。育田點(diǎn)了一對(duì)紅燭插在墓前，焚香，三拜，蹲在墳前燒了許多紙，草紙被雨水淋過，很潮濕，黑煙滾滾而起。他用兩根樹枝撥弄著讓它們燒起來。墳丘原先一塊一尺見方的墓碑，早四分五裂，上面刻的字已經(jīng)辨認(rèn)不出來。育田望著磨碎的墓碑，心潮起伏，一時(shí)間又不知該說點(diǎn)什么。他摘下眼鏡，擦了擦眼睛，聲音有點(diǎn)顫抖：厚伯，我來看你來了，三十年來，第一次給你燒紙錢。他輕輕嘆了口氣，又道：厚伯，我聽你的去念書了，從四年級(jí)念到博士，你看我現(xiàn)在變成什么樣子呢？念書越多，膽子越小，越在乎別人背后的議論。這幾十年，每每閑下來我就會(huì)懷念跟你在一起的日子，雖然很辛苦，卻是我大半生最快樂的一段時(shí)光。厚伯，你跟我說過，等我學(xué)問大了，有朝一日回來改變村里人的想法。現(xiàn)在看來，我一點(diǎn)都做不到，不過讓我最欣慰的，后一輩的讀書人中還有明事理的，比我更勇敢。不是別人，正是你的侄孫。清根，來拜拜你的二爺爺！他站起來，騰出位置來。
???清根焚香、三拜、插好香，燒紙，看了一眼育田，望著墓碑，說：二爺爺，我昨天才從育田叔叔那里了解你。很高興有您這樣的祖先。我爸那代人理解不了您，我想從我這一代開始會(huì)理解您的，也會(huì)記住您的。
???清根祭畢，站到一傍。育田將鋤頭橫立，坐在鋤桿上，從清根張了張手：帶煙了嗎？清根掏出煙來，遞給他。育田點(diǎn)著煙，緩緩地抽著。指了指一塊青石對(duì)清根說，墊幾張紙坐下，聊聊吧。
??清根照做，兩個(gè)面對(duì)面坐著，在厚伯墳?zāi)拱钠饋怼?/p>
??我終于活成自己討厭的樣子。一個(gè)猥瑣怯弱的中年男人。自私而麻木，虛度了許多年月。雖然還活著，對(duì)社會(huì)、對(duì)別人都沒有什么用處，只是一個(gè)光會(huì)消耗的酒囊飯袋而已。周育田夾著煙，語氣冷靜地說著，仿佛說另外一個(gè)人。
??清根大吃一驚：育田叔，你怎么能這么說自己。
??周育田吸了一口煙，隨著煙霧噴出，緩緩道：本質(zhì)上我跟你爸沒有什么不同。我們都努力走出大山。內(nèi)心都充滿對(duì)世俗定義的成功的渴望，權(quán)力、金錢、美女、豪宅、名車之類。不過你爸是毫不掩飾，而我，不過掩藏的很深，有時(shí)候自己都隱隱帶著一種道德上的優(yōu)越感，以為自己有多高尚！
你爸發(fā)跡之后，有條件展露出來。我呢，是因?yàn)椴坏弥径艿揭种啤Ｖ缓孟翊謇锲渌腥四菢影盐舶蛫A起來。假如我爬到副司長司長的位置，溜須拍馬的人多了，我回來大約也會(huì)有衣錦還鄉(xiāng)的大陣勢。當(dāng)處長那幾年，每年手里過幾千萬，好幾次也想過要伸手弄錢，想讓老家人知道你發(fā)跡了的誘惑力實(shí)在太大了。只不過念書多了膽子就小了，擔(dān)心東窗事發(fā)的念頭還是占了上風(fēng)，因此在行內(nèi)落了一個(gè)有油鹽不進(jìn)，做事公正的名聲。起初我也汲汲于名利，只不過性格木訥，笨嘴拙舌，不會(huì)說漂亮話，為人處世不能八面玲瓏，左右逢源，只好重新掉頭鉆研科研和業(yè)務(wù)。記得有一年我請了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，人家大概怕飯局沉悶，又喊了幾個(gè)。我一狠心買了一箱五糧液，下出租車抗上二樓包間，坐下不久，有個(gè)高校教授提著兩瓶茅臺(tái)來了。領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)喝茅臺(tái)。點(diǎn)菜、喝酒、說笑我都插不上話。一個(gè)晚上坐在那里咧嘴跟著傻笑。吃到七八分，我心想也該表現(xiàn)一下，借著上衛(wèi)生間出來，到吧臺(tái)要結(jié)賬，一看賬單，二萬多。我驚得嘴巴都沒合上，狼狽放下賬單回來。
???領(lǐng)導(dǎo)提杯總結(jié)完，吩咐那個(gè)教授：老謝，去把單買了吧!?我又扛著五糧液下來，教授叫了司機(jī)扶著領(lǐng)導(dǎo)上了車，絕塵而去。
?? 我在路邊凍得瑟瑟發(fā)抖，等了一個(gè)小時(shí)才叫到車。我搬酒箱上車，從車窗扭頭望著那個(gè)高檔飯館巨大的燈柱閃爍，瞬時(shí)明白，這種地方永遠(yuǎn)不會(huì)有我的位置。那以后就慢慢地熄滅了鉆營之心。張嵐每次跟我吵架都要拿這件事來嘲諷我。我在他們家人眼中如同一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不懂人情世故。
育田手上夾著的煙燒出長長的一截?zé)熁遥麤]有發(fā)覺，舉起煙抽了一口，煙灰斷下來落在他衣襟上。清根忙湊進(jìn)幫他拍了拍。
育田擺了擺手，又道：我人生最失敗的也許是婚姻了。其實(shí)，我在大學(xué)時(shí)是談了一個(gè)女朋友，也是農(nóng)村考出來的，人很樸實(shí)溫和。畢業(yè)后在一個(gè)公司做會(huì)計(jì)，不過人長得一般。我虛榮心作祟，以為帶回老家會(huì)很失面子，就跟她分了。工作幾年，老鄉(xiāng)會(huì)上認(rèn)識(shí)了張嵐，她剛跟男朋友分手，正到處讓人物色條件好未婚男人。明明知道她沒看上我，我竟然鬼使神差地追求她來，只是因?yàn)樗袔追肿松瑘雒嫔嫌帜苷f會(huì)道，為討她的歡心，我每每屈從她的安排而放棄自己的選擇。委屈而不能求全。她帶著天然的心理優(yōu)勢至今，每每說來，倒是我耽誤了她的終身。我一輩子也不可能達(dá)到她所要求的。離婚對(duì)我們大約都是最好的解脫。她和她家里人心里一直帶著憤怒和不甘，將這些統(tǒng)統(tǒng)灌輸給孩子了。我真不知道孩子大了會(huì)變成什么樣子。
夾煙的手指有點(diǎn)燙了，他將煙頭丟在一個(gè)小水坑里。默默地點(diǎn)了第二支煙，猛抽了一口，隨即一陣激烈的咳嗽。
?清根靜靜地聽著，從小到大，大人們在他面前都要做出一副道貌岸然的樣子，從來沒見育田叔叔這么坦率的。
育田請了清喉嚨，又道：念書越多，越怯弱，越擅于掩飾，憚?dòng)谛袆?dòng)。當(dāng)年我跟厚伯在一起時(shí)做事干脆，從來不在乎村里其他人的口水。念書后，人家一說就猶豫了，家里人一阻攔，就放棄了。厚伯飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡人情冷暖，早就覺察出來了，也許勸我上學(xué)之時(shí)就料到了。
?? 我在荷塘小學(xué)重新念四年級(jí)，剛開始早上上學(xué)，晚上放學(xué)都要拐到厚伯的屋子喊他一聲，站住跟他說一回話，才跑著離開。上下學(xué)有了伴之后，人家不想打老巷穿過去，我猶豫了兩回就跟別人走了，有時(shí)偷著拐彎去看看厚伯。又怕他會(huì)責(zé)備。厚伯從來不說你怎沒來之類的話。我站在門檻上往屋里喊，他總是笑咪咪地迎出來，抓一把炒紅薯片或炒黃豆給我，老師又讓背課文了？今天值日掃地？老師又表揚(yáng)你了？我一一作答。厚伯便催我回家，趕緊回家吧，你老子還等著讓你喂牛水呢。周末我跟厚伯出去打柴，或割草回來，吃飯時(shí)，我端著碗夾了菜要往下村跑，大哥在巷子里擋住去路，你又跑下往下面亂跑，一天跑七八回，你曉得李志明說什么？人家到處吵吵你念書的學(xué)費(fèi)是老厚出的。本來沒影的事，跳進(jìn)黃河洗不清。
??我娘追出來，說：田仔，以后少往他家跑。你也大了，要顧及家里名聲。
??我只好蹲在巷子里悶悶吃完飯。
??五年級(jí)，我考到草橋鄉(xiāng)中心小學(xué)了，住校了，每周三下午下課回家?guī)Р耍苋障挛缭俦趁缀筒嘶貙W(xué)校，往后三年皆是如此。見厚伯面就更少了。
???育田抽著煙，嘆了口氣：住校后，每次路過老巷我畏首畏尾，像做賊一樣，害怕被人看上。年節(jié)有心幫厚伯做菜，畏于人言，終不敢去。暑假本來要幫厚伯搭把手，踩打谷機(jī)、插秧之類的，家里人一攔就去不成。有時(shí)候路上碰見，只好低聲叫聲厚仔伯。回學(xué)校倒是如釋重負(fù)了。而厚伯待我始終如一，從來沒有在臉上表現(xiàn)出一絲慍怒。念了高中，上了大學(xué)，我漸漸的忘記了厚伯。只有路過老屋的廢墟才想起往事，愧疚之情也就越來越濃，然而我連來這里上個(gè)墳的勇氣都沒有。這幾年人生失意，對(duì)厚伯的想念就越發(fā)濃烈。負(fù)疚也越來越深。
現(xiàn)在想來，其實(shí)怯弱只是一個(gè)借口，內(nèi)心深處不過是極度自私，我害怕被厚伯連累。根本配不上厚伯對(duì)我的殷切期待和厚望。
其實(shí)我當(dāng)初就是不顧他們的議論和家里的阻攔，像輟學(xué)那一段一般照常跟厚伯來往，他們也不至于打我罵我，也不至于放火燒我們屋子。至多眾口一詞說我：憨子、蠢子。可是我落得心安理得。就算念高中之前不敢。可上了大學(xué)呢，已經(jīng)走出烏溪村了，他們要嗡嗡的，也是在村里的短暫時(shí)間，為何扁扁沒有勇氣去上個(gè)墳?zāi)兀恐锌紩r(shí)，我爺一門心思想讓我讀中專小師范，早點(diǎn)出來拿工資減輕家里負(fù)擔(dān)。教育局一紙文件，中考前一百名必須上高中。我全縣第三。念高中的學(xué)費(fèi)都是找不同的親戚借來的。為平息流言，我爺每次去村中場坪跟人抽旱煙帶著這個(gè)本，跟這個(gè)說一說，讓那個(gè)看一看，直到我念大學(xué)。而流言從未停止過，可誰想得起厚伯這個(gè)人來呢？
這兩天，我想明白了。當(dāng)初無論做什么或不做什么，都會(huì)有人說長道短，有些人壓見不得你有出息，過得比他好。況且日子這么無聊，沒有一些流短蜚長如何打發(fā)。如果你高高在上，那么無論你說什么，做什么都是對(duì)的。厚伯生活年代，他沒有機(jī)會(huì)走出大山，他仍能表里如一始終不渝堅(jiān)持自己樸素的是非觀。我呢？身子走出去了，腦袋還留在這里，本質(zhì)上跟村里其他男人沒有什么不同。
?? 一陣風(fēng)吹來，吹得燒盡的草紙灰燼四處飛舞。育田咧嘴笑笑：厚伯聽見了。
???清根說，應(yīng)該帶壺酒來把紙錢圈起來。育田搖搖頭，厚伯不會(huì)這么自私和小氣。將手里的煙頭在地上捻滅。烏云消散，天色開朗起來。清根手機(jī)響起，茶英喊吃飯。育田站起來拍了拍屁股，說：回吧。
? ?午飯，育石也從駐村回來了，育山憤懣地說，上午筑路公司的代表和大隊(duì)干部找了現(xiàn)世寶了，讓每戶的戶主簽字，簽完就發(fā)補(bǔ)償款，協(xié)助將墳遷過去。筑路公司跟各村農(nóng)民打交道多了，早學(xué)的猴精了，怕補(bǔ)到村集體，有些農(nóng)民回頭還鬧，先讓簽字畫押。人家說缺一個(gè)沒簽的，就擱下這段修下一段，反正工程也得干一兩年。到時(shí)候補(bǔ)償款是不是這個(gè)數(shù)目就不知道了。李志明放出風(fēng)來，李家人不等用錢，一年兩年等得起。
??? ?????第七章
冬日的夕陽懸掛在西山之頂，慘紅慘紅的，感受不到一絲熱度。北風(fēng)凜冽，刮到臉上猶如刀子割過一般。田野蕭瑟，滿眼都是枯黃的稻茬，走近看時(shí)，稻田里都灑了一層豬糞或牛糞。十七歲阿田獨(dú)自一人翻過一座荒禿禿的山嶺，站在山頂，村口七八株枝繁葉茂、經(jīng)冬不凋的樟樹和暴露在外的一道道老舊的黃土墻收在眼底。他大步沿著蜿蜒的山徑下山，路側(cè)隆起的黃土被霜雪凍過之后格外松軟，踩上去咯吱咯吱作響。他上身穿著一件灰色的棉衣，里面套了一件毛衣，下身穿著三件單褲。即便穿了這么多，一眼也可以看出他身體單薄，面容消瘦，顴骨突出，看上去很久沒吃上飽飯了，營養(yǎng)嚴(yán)重不良。他琥鉑色的眼眸直勾勾盯著前方，帶著一股倔強(qiáng)的神情。嘴角和下巴長出焦黃稀疏的胡須，干瘦的右手上領(lǐng)著一個(gè)蛇皮袋，里面有他帶菜的玻璃瓶。風(fēng)嗚嗚地刮著，他迎著風(fēng)沖下去，皮膚被寒風(fēng)撕扯的刺痛感仿佛讓他更能發(fā)泄郁悶的情緒。他沖到坡下，眼睛已經(jīng)睜不開了，鼻涕不由自主地流出來。他摸了摸面頰，冷得幾乎麻木，仿佛不是自己的了。他大吼兩聲，幾滴眼淚從眼角流出來。
山腳一條小河，跨過去就是田埂。一股水流緩緩地往下流，下游水潭快似乎凝滯不動(dòng)，一半結(jié)冰，一半沒有。
他來到水面窄的地方望對(duì)岸一跳，一腳落在水里，水打濕了鞋面，一注水從爛縫里灌進(jìn)去了。鞋里面頓時(shí)滑膩膩的，腳面一陣寒冷刺骨。
他咬了咬牙，頂著風(fēng)在窄窄的田耕路疾行。
初三上半學(xué)年快結(jié)束了，寒假還需要補(bǔ)課，過年才會(huì)放幾天假。經(jīng)過這么幾年的苦讀，他已經(jīng)成為草橋鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的尖子生，每逢從荷塘村穿過去，坐在門戶邊聊天的男女老少就會(huì)指著他議論，說，烏溪村有仔的四仔，整個(gè)草橋中學(xué)第一名，早晚丟掉七斤半的鋤頭。
他是草橋中學(xué)的模范和驕傲。然而校長和老師并不關(guān)心他在食堂吃得半饑半飽。同班的成績靠前的同學(xué)們一直在跟他拼誰讀得更苦，卻不知道他內(nèi)心羨慕成績靠后的那些學(xué)生，可以略無顧忌的找吃找喝，上街游玩，而老師們不大敢管來。而他，必須做出模范學(xué)生的架勢來，老老實(shí)實(shí)聽從學(xué)校的安排，即便餓了肚子也不鬧不叫，10點(diǎn)熄燈之后，還得去小賣部買蠟燭苦讀到十二點(diǎn)或凌晨一兩點(diǎn)。
?他記得最高興的就是年輕老師帶去縣城參加各科的競賽，下館子，吃到撐得翻白眼。飯店的吃米飯是不要錢的，有一次他們六個(gè)學(xué)生把飯店晚上那頓米飯都全都一掃而光，店老板目瞪口呆。
他沒法跟爺娘說，隔兩周就背二三十斤米去呢。
在草橋中學(xué)他就是一個(gè)與世隔絕的孤島。很多心事無人可以傾訴，他很想回家說給厚伯聽，可是每回路過厚伯家如同做賊似的，似乎有無數(shù)雙眼睛在背后盯著，讓人心神不安。有些事情，即便對(duì)厚伯也不能說出來，比如生理上的變化，喉結(jié)越來越粗了，下面長出了一撮黑毛，忽而滿腦子都是某個(gè)女同學(xué)的影子，夜里在被窩里遺精。他對(duì)食堂賣婆子嘴臉極為厭惡，對(duì)老師公然剝削學(xué)生們的口糧也令他憤怒，然而這一切他只能裝在心里，一個(gè)好學(xué)生是不能被校長點(diǎn)出來罰跪示眾。胸中的積郁只能到空無一人的林子里大吼大叫發(fā)泄一通。
?? 他顯得很不合群，而又郁郁寡歡！
?? 除了考試成績，沒人關(guān)心他怎么想？
?? 人們以為尖子生大約就是這個(gè)樣子的。
?? 走到樟樹下，天已經(jīng)黑了。幾戶人家窗戶透出星星點(diǎn)點(diǎn)亮光來。水塘靜像一面潑過墨的宣紙。打小廟前經(jīng)過，火爐里的一炷香香頭明滅，映照神龕上樟木雕的菩薩頗為猙獰。
?? ?靠村口住著的幾乎都是李姓人家，男人們沒什么能耐，沒能力蓋新房，只能將老屋翻修一下。一家老小都是邋里邋遢，叫村里人看不起。晚上除了做飯吃飯開電燈，其他時(shí)間屋內(nèi)外烏漆墨黑，因此巷子里看起黑咕隆咚的。他走得熟了，閉著眼睛都能摸到厚伯大門。他快速穿過一家人家的門戶，沒看見女人往外張望，松了一口氣。女人嘴快，瞧見沒，有星家的老四又來我們房哪個(gè)老憨了，偷偷摸摸的，不曉得又去干什么。其他女人會(huì)遐想連篇，用腳后跟想都曉得，無非是找老憨要錢去了，哄他高興，把錢拿到手。老傻子，人家考出去了還能想起他來，會(huì)給他養(yǎng)老送終？過繼給自己的侄子倒一個(gè)子都不給！
?? 厚伯家大門關(guān)上了，他輕輕摧了一下，沒插門栓，吱呀一聲兩邊徐徐展開，屋里黑洞洞的。他很是奇怪，這個(gè)鐘點(diǎn)應(yīng)該是吃飯時(shí)間。厚伯不在家？他一般不串門。走親戚？也從未聽他說起過。他喊了幾聲厚仔伯，沒人答應(yīng)。他一只腳跨過門檻，躊躇著，寒氣從領(lǐng)口往衣服里灌，凍得他不由身體抖了幾抖。浸水的左腳快沒知覺了，他抬起來跺了跺。要不要先回家去烤烤火，吃飽飯，身體暖和了再轉(zhuǎn)過來呢。然而想到又要跟家里費(fèi)一番口舌，便打消了這個(gè)念頭。待要進(jìn)去拉開電燈開關(guān)線看下，若有人看見，有星老四一個(gè)人屋里，好說不好聽！
? ?厚伯住在靠近廚房的那間房間。他又喊了兩聲。屋里一陣窸窸窣窣的穿衣聲，接著是幾聲激烈的咳嗦。他趕緊跑到廚房邊的壁板摸到點(diǎn)燈開關(guān)線，拉著點(diǎn)燈。為省電費(fèi)，厚伯在房間內(nèi)沒有莊燈泡。燈光昏黃，他回身帶關(guān)上門又折回來。只見厚伯扶著壁板出來。身上披著一件黑棉衣，下身穿著睡覺的單褲。顫巍巍邁出來。一手扶在梁上，用聲音嘶啞問他：阿田，你回來了？今天不補(bǔ)課了？
? ?阿田大吃一驚，半個(gè)月不見，厚伯竟然變成這幅模樣。滿臉病容，憔悴不堪，頭發(fā)胡子亂糟糟的，兩眼無光，平日面頰上結(jié)實(shí)的肉松弛下來。連兩道黑而修長的眉毛毫無神氣。
? ?厚仔伯，你怎么啦？他緊著走幾步上前扶住他。厚伯的手涼涼的。他感覺他牙齒在打顫，他強(qiáng)忍著。
???我得病了，怕冷，本來想躺一躺就好了。不想兩天還沒見好！厚伯中氣很虛弱。
他才想起厚伯身上穿的少來，快躺回到被子里去，忙有攙著他床上躺著。幫著掖好被子。他聽見厚伯身體在被子里顫抖。這一刻他突然意識(shí)到厚伯老了。需要人照顧了。
“喊古仔了么？吃藥了么？他連聲問到。古仔是荷塘村的赤腳醫(yī)生。
厚伯搖了搖頭。
“我去喊!” 阿田轉(zhuǎn)身要出來，厚伯伸手拽住他：天都黑了，人家不愿來，明天你回學(xué)校，我還不好，你過荷塘跟古仔說一聲。我現(xiàn)在想烤火，你幫我下掛面條，火籠里鏟點(diǎn)火我夜里好烤一烤。
他答應(yīng)著，到廚房來生火。久未生火做飯，手腳生疏了，他擦了好幾根火柴都不能將放在灶眼的松針點(diǎn)燃。他又狠狠地擦了一根，火苗躥出，搖曳著，他拿起一撮松放在上方，一股黑煙滾出來，他使勁用嘴吹了吹，還是沒著。他有些泄氣了，罵了句：狗操的！
不要急，松針有點(diǎn)受潮了。厚伯仿佛在一邊看著他，只是聲音軟綿綿顫悠悠的。他吸了口氣，沉住氣，再點(diǎn)劃著一根火柴，伸到松針堆的下面點(diǎn)著，然后雙掌捂住，趴在灶口耐心的吹著，黑煙滾出來，然后松針忽悠閃亮，燃起來，火苗一會(huì)就躥起來。他在上面加上松枝，著了之后，用火叉推到灶膛，火旺得旺起來，映得他的臉一明一暗，烤得渾身慢慢暖和起來。厚伯的櫥柜他以前是熟悉的，打開來，哪個(gè)擱油鹽、哪個(gè)擱雞蛋、哪個(gè)擱掛面，他一眼就能找到。他先燒了一鍋開水。舀了一碗端到房間。厚伯把手電筒打開照亮，見他回來，明顯振作了很多。
喝口水，我就下面條，打個(gè)雞蛋。他端著碗，屁股坐在床沿。厚伯坐起來，接過碗來，一口一口吃完。將碗遞回來，說：吃完熱水肚里就暖和多了。
他沉吟了一會(huì)，說：厚仔伯，你病了兩天連個(gè)看你一眼的人都沒有，也許你該和李志明搞好關(guān)系。
厚伯搖搖頭，苦笑道，沒用的，我哥嫂從來沒管過我爺娘。他們教出來的仔女能會(huì)來管我？！我又不能像別人一樣到處吵嚷，恨不得整個(gè)村子都曉得，讓他們一家難做人。退一步說，就算有晚輩來服侍，心不甘情不愿，做做樣子給別人看，給你甩臉子使性子，還不如不來。我見的太多了，早想開了，能活就活，要死就死。活到這個(gè)歲數(shù)還怕什么。你不要擔(dān)心我，我的身子骨自己清楚。
他猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那我去煮面了。
多煮點(diǎn)，你也吃一口暖下腸胃。
他經(jīng)常看老娘下面條。輟學(xué)那會(huì)年節(jié)也給厚伯下過，水燒滾之后，下面條，煮軟撈出來，刮起水，放兩勺由，舀一勺涼水，水滾，打雞蛋，打成蛋花，將撈出來的面條下去再煮，放鹽。煮得，用一個(gè)大碗盛了。摸一摸碗，很燙。他踅摸一圈，搬了兩把條凳進(jìn)房間，凳腿錯(cuò)開合攏了，與床沿拼排，他將面碗搬在條凳上，扶厚伯床沿坐著。床沿比條凳只矮幾分寸，這般坐著很不舒服，需要彎腰低頭，將面條挑起來吃。他將電筒擱在桌上照著條凳。厚伯挑起一根面來，送嘴里，稀溜溜吸進(jìn)去，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。嗯嗯，好吃，這是我今年吃過的最香的面條。
他撓撓頭皮，笑道：那是你好幾天沒吃飯。一拍腦門，壞了，我忘了鏟火籠了。慌忙出來找到火籠，將上一層白灰倒到灶眼的下層，將灶膛里的燒紅的柴塊都鏟進(jìn)火籠。提著進(jìn)屋放在厚伯腳下。回來準(zhǔn)備收拾灶臺(tái)，鍋里還有些面湯，他用鍋鏟了送嘴里嘗了嘗，鹽放多了，便沖里喊道：咸了。
? 我嘴里淡，咸了正好。你快回去了吧，省得你老娘惦記你。厚伯說，聲音亮堂了不少。
?阿田將鍋里的剩余的面湯盛起來，他怕厚伯吃得干，便盛了端進(jìn)屋，放在條凳上。
?厚伯停下筷子，抬頭看著他：你也餓壞了吧，先墊一口吧。
?他搖搖頭，我回家就能吃，你怕冷，多喝點(diǎn)湯。
?那你回家去吧。我吃了兩口面，腳下一烤火，感覺好多了。快去吧，去吧，明早你打我門前過，我早起來就是好了。要還沒起，你過荷塘去喊下古仔來。去吧，去吧。
???他已經(jīng)饑腸轆轆，雙腳雖然在灶膛烤了烤，這回仍舊感到寒徹透骨。他躊躇著，左右看了看：還是等你吃好，收拾完，睡下了我才走吧。
?厚伯?dāng)[擺手：我還沒到七老八十的，一會(huì)吃完我自己能收拾。
? 那我走了！他邁步出門檻，扭回頭又問了一句：我吃完飯?jiān)賮怼?/p>
?厚伯搖搖頭：不要不要，留著等我老一點(diǎn)你再來服侍我。快去吧。
?他快步到大門口，開門，在掩上門。巷子黑洞洞的，他摸著墻，一腳高一腳低回家。推開廚房的門，老娘正在燈下洗碗，見他進(jìn)來，吃了一驚，怎么這么晚回來，還以為你今天不回呢？又去下面了？
他默不作聲。兩只眼睛往桌上踅摸。
他娘又問：沒吃飯？
桌上空空，什么都沒有。他臉色暗淡下來了，帶著一股怨怒。
他娘又問：你沒在他家做飯吃？光聊天？
他有點(diǎn)不高興，提高嗓門吼了一句：厚仔伯病了了，我給他下了一碗面。
他娘道：他病了有他房里親戚去照看，你操這份閑心干什么，老弟，好好念書是正經(jīng)。
他怒氣沖沖：沒厚仔伯，四年前我早絕食就餓死了。我給他煮個(gè)面算什么？
他娘也有了點(diǎn)氣：你給他煮面，連累我們?nèi)冶蝗苏f閑話。
他眼眉立起來，蒼白的臉一片紅潮，大聲道：進(jìn)這個(gè)家門就煩透了，我回學(xué)校了。轉(zhuǎn)身就往外走。他娘跑過來一把扯住他：這么大的氣性，我不過勸你一句。烏漆嘛黑的你去哪里？快坐灶邊去，我下面條給你吃。
他娘很快將面煮好，大海碗裝在桌上。他坐在條凳上，伏著吃面。有星走進(jìn)來，坐在兒子對(duì)面往煙袋鍋里裝旱煙，火柴點(diǎn)燃紙媒，將煙嘴銜口里，點(diǎn)著，猛吸一口，煙絲嘶嘶燒得明亮。他揮滅紙媒的火苗，鼻孔吐出兩股長長的黑煙。在堂屋聽到娘兩個(gè)的對(duì)話，他想跟兒子談?wù)劇Ｗ詮膬鹤咏^食被厚伯勸的回心轉(zhuǎn)意之后，他就很少干預(yù)兩個(gè)的往來，閑言碎語他也聽了不少，不過裝作什么都不知道。碰上厚伯，兩個(gè)客客氣氣地聊了幾句，敬一鍋煙。但話題從來不涉及阿田，說說蟲害，說說旱澇，說說地里來年種什么品種。他清楚厚伯在兒子心中的分量，他不想像以往那樣粗暴地命令兒子不許干這個(gè)，不許做那個(gè)。
他以罕見的耐心審慎地挑選詞句，以飽經(jīng)世故的口吻對(duì)兒子說：仔呀，爺跟你講，你去給厚詳煮面算不什么？就像兩個(gè)人交朋友一樣，有難處，你幫我，我?guī)湍恪]有什么不對(duì)。娘個(gè)屄，問題是烏溪村周、李兩個(gè)姓歷來就不對(duì)付。沒影的事都能說得有模有樣。李家隊(duì)的人都傳你念書的學(xué)費(fèi)是厚詳出的。你有八張嘴巴都說不清。傳到別的村影響我們家名聲，你姐姐要嫁人，你哥哥要娶人，都受影響。爺不是不讓你去，你先少去幾次，等你考出來了，自己吃了工資再去就理順多了。你想想，你自己有工資還圖他什么呢？別人反倒會(huì)說你人不忘本。
他覺得爺老子這話頗為中聽，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。有姓吸完這鍋煙，敲掉煙灰，又裝了一鍋，將紙媒放嘴邊吹燃了點(diǎn)著煙絲，牙齒銜著煙嘴，褶皺叢生的臉凝思著，煙霧緩緩從嘴角和鼻孔漏出來。
他看了一眼兒子，含糊不清地說道：厚詳，人是個(gè)很正派人，整個(gè)烏溪村找不出第二個(gè)來，只不過時(shí)運(yùn)差了點(diǎn)，不然也不會(huì)回這個(gè)爛窮地方種地。
他娘在另一邊斬豬草，坐在一個(gè)小竹椅上，弓著背，伏下身掄起刀噌蹭地?cái)刂＿@時(shí)直起腰，插了句：都說他腦子有點(diǎn)不正常，好好的水泥廠不干非要回來。
有星冷冷說道：這是他兩個(gè)侄子放出來的話。他嫂嫂經(jīng)常罵他老娘老不死。他不回來老娘能活怎么久。盧花倒是還沒活婆婆得長。
?????女人自顧自地說了句：仁詳?shù)估蠈?shí)，被蘆花捏的死死的。國明像爺，老實(shí)一點(diǎn)，志明像娘，嘴巴會(huì)說，逮誰跟誰來，不是善茬！
??? ?夜里他和育谷兩個(gè)睡一張床。育谷去年主動(dòng)不念了，嫌棄學(xué)校管得緊，飯吃不飽，成績也不好。尋思著大一點(diǎn)當(dāng)兵去。有星說當(dāng)兵也要初中畢業(yè)證，育谷說花三十就能辦。有星一想，倒是省學(xué)費(fèi)，隨他去了。育谷跟村里的后生廝混的倒熟，偷樹、偷瓜、趕集、打群架、吃酒都帶著他，很快帶了一股二流子氣。
育谷夜里出去看賭牌九，還沒回來，他一人脫下外衣鉆進(jìn)潮乎乎的被褥，半晌才焐熱一點(diǎn)，濃重的寒氣浸得臉生疼。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中朦朧睡去，卻又做了一個(gè)夢，衰老的厚伯拄著木棍扶著門框要出來，李志明氣勢洶洶從墻角轉(zhuǎn)出來，指著他破口大罵：老不死的，還不滾蛋，老子要娶媳婦了，趕緊把屋子騰出來。撲上去要揮拳要打老人。他上前要欲加阻攔，被志明叉手一推，仰面跌倒。驀然從夢中驚醒，只見房間內(nèi)一片紅彤彤的光亮，扭頭一看，是從窗戶外映進(jìn)來的。只聽外面人喊狗吠，一片混亂。他激靈坐起來，有人大喊：老屋著火了，著火了！一陣急促嘈亂的腳步聲由近及遠(yuǎn)從巷子跑過去。他爺娘兄弟也都爬起來了。他慌忙穿衣服，爬起來。一家人面面相覷，跑到巷子外往下一望，老屋那片火光沖天，半邊天都燒紅了。將村子照如白晝。這時(shí)育谷咚咚跑來喊道：老厚住得老屋著了，傍邊的都燒起來了，快去把我們老屋屋檐打濕，一會(huì)就燎過去。有星說：打濕有什么用，快帶梯子和刀，要把屋檐掀開，火才燎不過去。
育田聽得老厚兩只，腦袋嗡的一聲一片空白，大喊一聲：厚仔伯，邁步就往下跑。他娘反應(yīng)過來，跟了上來。
跑到老巷，烈焰飛騰，一群人慌慌亂亂提著桶或盤往里火場跑。他跑到墻角，被他娘一把扯住衣服：老弟，你昨天夜里去過他家，喊喊哭哭的，說不清楚，莫讓人家賴上。他淚眼朦朧，前面一團(tuán)火彤彤的烈火，梁柱畢畢剝剝的燒著，熱浪滾滾，隔著十幾丈猶能感到。李志明嚎啕傳來：老不死的，你跟我結(jié)了一世的深仇，把我家當(dāng)一把火燒光，讓我怎么拿什么娶媳婦？大家也顧不上他，有幾個(gè)格外膽大登梯子爬到傍邊房屋的屋頂，下面遞了水上去，往火里潑去，又將相鄰房屋的瓦片掀開，將架瓦的木條砍斷。育山提了桶來，瞥了育田一眼，還不回家去：他現(xiàn)在跟瘋狗一樣，你喊一聲他就會(huì)賴上你。他娘拖著他回去了。
大火燒到天明才被撲滅。 他扛著一袋米，提著一罐辣椒腌菜，兩眼紅腫，往學(xué)校去。家人告誡他不要打火場進(jìn)過，他忍不住拐到巷子的另一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一會(huì)，厚伯的老屋已經(jīng)成了一片廢墟，倒塌的烏黑梁柱還冒著白煙，臨近的墻壁都被熏得黑漆漆的。李姓男人圍著立在廢墟里說著什么。他忍不住又掉下淚來，見有人往這邊來，抹頭拐出巷子，走到村口，回頭又看了看，心里一片空蕩蕩的，愁云慘淡，陰風(fēng)怒號(hào)。
大約是怕他回來引起李志明的猜疑，有星特意叫育谷中間給他送了一次菜。育谷跟他說李國明、李李志明兄弟原本不想把厚詳埋了，房里人說橫死鬼太兇，不能放村里，才湊了幾個(gè)錢，買了一口薄棺材，瓦礫里挖出燒得焦黑的尸體，斂了，抬到交椅形下面挖坑埋了。
周末下午他回來，特意跑到交椅形，一做新起的矮墳丘，高不過兩尺，窄窄的墓碑，一尺見方，上面刻著：李厚詳之墓五個(gè)字，一行小字是生卒年月。
他往撿了一些石塊壘在墳丘上，天色黑下來，空山死寂，唯有北風(fēng)凄緊，他嘆了口氣，離開墳丘下山。
村里傳言是厚伯夜里拿燈籠放在床上烤火，夜里蹬翻火籠，引起這場大火。只有他知道厚伯從來不會(huì)這樣做。
??? ?他睜開眼睛，陽光茫茫的有些刺眼，渾身被烤的暖洋洋的。他竹椅子上起身，掏出手機(jī)來看了看，下午三點(diǎn)多，這個(gè)盹打了一個(gè)多小時(shí)，頓時(shí)困乏消除了不少。他立在欄桿邊，望著交椅形的方向，萬物復(fù)蘇，春山疊翠。樓梯響起一陣蹬蹬的腳步，他嫂子走到他身后，喘著粗氣：你大哥和房里幾個(gè)人去祠堂和李志明談判了，我剛才在外面聽了聽，吵得很兇，你趕緊過去吧。
?? 育山一愣：我不會(huì)吵架，誰也吵不過。
???大嫂說：你身份在這里放著呢，李志明總得忌憚幾分。她鼻頭皺其幾條深紋，眼神中帶一絲惱怒。
???育山雖不情愿，不想拂了她的意，低頭默默地往下來。他走老巷子，未到祠堂，老遠(yuǎn)就傳來激烈的吵嚷聲，嗡嗡嗡響成一片。他心忖，自己進(jìn)去能發(fā)揮什么作用呢。各家各戶利益攸關(guān)，誰肯讓出一分一毫，往常烏溪村人爭水爭急眼了，經(jīng)常說一句：和尚沒仔，大家絕代。他若不好，誰都別想好！他幫著周姓說話？以處長的威勢壓住李志明？站在公正的角度給雙方掰開揉碎了講道理？
?? ?他硬著頭皮走到門口，兩扇大門大開，一陣濃濃的煙霧滾出來，他躊躇著在門口立了幾秒鐘，猶豫地邁著腳步進(jìn)去。偌大的堂屋坐滿了人，烏壓壓一片，大約周、馮兩姓的成年男子都來了。現(xiàn)在大約是吵嚷的間隙，男人們臉上的怒容還沒有消散，漲著臉，抽著煙，一面心中暗自盤算。他進(jìn)來時(shí)，居中而坐的李志明沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，他倒是一幅不慍不怒，談笑風(fēng)生模樣，大背頭梳的油光，黑呢子衣，黃色的皮鞋锃亮，敲著二郎腿，嘴角上揚(yáng)，瞥一瞥這個(gè)，看看那個(gè)，頗有大哥風(fēng)范。相形之下，周姓任何一個(gè)人的氣勢都被他蓋過去了。
??金星咳嗦了兩聲，用夾著煙的兩指了指，說：志明，老古板傳下來的，你不能不認(rèn)賬，東北兩面的山一直就是周家隊(duì)的。老牛嶺的墳山就是借給你們李家的。現(xiàn)而今，劉備借荊州，有借沒還。你像你在外面租別人的房子，要拆遷了，你不能跟房東一樣要補(bǔ)償吧。
??李志明笑道：金星叔，你年紀(jì)大，老古板的事就你曉得多。不過就算是借的，也得有個(gè)借據(jù)吧。大家都出去混過世界，凡事要講證據(jù)，這不要我再講吧。你們說山是你們的拿出證據(jù)來。我們房里的老人一直告訴我老牛嶺還是李家的，周家人多，搶占過去。
? 金星被噎得一愣，說：早年間人少山多，誰先占了就是算誰的，我們看下兩邊的墓碑誰最早不就曉得了。
? 李志明反問：誰先占了算誰的？我說交椅形的山是我的。修高速占交椅形的面積比牛頭嶺還多，我們讓修路公司量量看。
??周姓眾人質(zhì)問：憑什么說交椅形是你的？
??李志明冷笑：我繼父李厚祥埋在那里，上午你們的田仔處長和我兒子還給專門給他掃墓。大處長，你來得正好，你給大家做個(gè)證。
? 眾人目光齊刷刷打過來，周姓的多惱怒，馮姓的多嘲諷
??周育田沒有躲避畏懼，目光頂著巡視了一番，用低沉的聲音說道：想想三十年過去了，厚詳公公又被你們挖出來再利用一次，埋汰一次。其實(shí)大家根本不關(guān)系祖先遷墳魂靈會(huì)不會(huì)安寧的問題。如何拿到更多的錢才是每個(gè)人最大的問題。不過你們想想，吃完這次，下次吃什么，把烏溪村賣了？當(dāng)年開山禁砍山多過癮，一兩年的有好柴火燒，一兩年后呢？樹根都拋得光光，以前到處能見到的楊梅、野栗這樣的野果，現(xiàn)在還能見到嗎？泥鰍黃鱔用電瓶電過之后，現(xiàn)在還能看到嗎？蛇啊、青蛙啊。
???厚伯活著的時(shí)候，曉得村里人自私、狹隘、鼠目寸光、一盤散沙，見不得別人好，沒人說公道話，勸我去念書，將來有出息有本事來改變這種局面。三十年過去了，有什么改變嗎？當(dāng)然，我沒出息沒本事，錢賺不多，官做不大。就算我有本事，官又大錢又多，我能改變什么？那倒不是我改變你們，而是你們改變我。我沒有變成你們，所以一直還是跟厚伯砍柴那個(gè)樣子。
???當(dāng)年厚伯正直，敢站出來替別人將公道話，你們說他憨蠢，不曉得躲一邊看熱鬧。當(dāng)年厚伯講原則，不能給你們謀好處，你們說他六親不認(rèn)、不通情理。當(dāng)年厚伯大度，忍讓那些閑言碎語，他們欺負(fù)老實(shí)軟弱，敗壞他的名聲。你們從來不會(huì)反省自己有什么不對(duì)，做錯(cuò)了什么。從來不會(huì)想過烏溪村為什么變得烏煙瘴氣？從來不會(huì)去想周、李兩姓過去究竟有什么恩怨，為什么延續(xù)到現(xiàn)在？同在一片屋檐下，為什么就不能團(tuán)結(jié)起來？
??你們出去闖蕩過，也賺過錢，也見過世面，沒有把外面好的東西，誠信、合作、包容等等帶回來，帶回來的是更壞的，蒙哄拐騙、寡廉鮮恥、爭名奪利。統(tǒng)統(tǒng)傳給烏溪村的子孫，他們會(huì)怎么樣？他們會(huì)更有出息更有本事嗎？
???老實(shí)說，我現(xiàn)在要徹底拋掉烏溪村給我?guī)淼陌ぁＤ銈冊趺醋h論我都無所謂。恨我怨我也不所謂。我今天徹底和這里決裂了。此生再也不想來這里多看一眼了。
? ?說畢，他未等大家有所反應(yīng)，轉(zhuǎn)身出門。他大步來到老屋從床上提起背包準(zhǔn)備離開，胸口一陣激烈的疼痛，臉上虛汗冒出來。他臉色蒼白，扶著墻喘氣。他心中暗想，這回可能要交代在這里了，那可真是不得好死！
? 一輛摩托車呼呼地響著，駛進(jìn)巷子，清根停住車，跨腿下來，跑過來扶他：田叔，我送你！
???????? 尾聲
育田叔至死都沒有再踏上烏溪村的土地。當(dāng)年周、李兩姓鬧鬧哄哄爭遷墳款的余波至今未了。年節(jié)回來，兩邊人見了面也都是淡淡的，上了年歲的如此，年輕的也是如此，隔閡莫名其妙延續(xù)下來了。
錢，最終還是按墳?zāi)箶?shù)分到各房下。周姓人家內(nèi)部吵了無數(shù)的架，有的如同仇家，相互不再來往。第二年他們還是湊錢在老門樓的舊址上修了一座新門樓，把公認(rèn)的有出息的子弟用一塊碑單獨(dú)刻出來，幾個(gè)賺了點(diǎn)錢的，做點(diǎn)官職的。育田叔沒在上面。周姓念書的子弟們大約也沒人知道育田叔在行業(yè)內(nèi)的影響力。當(dāng)然，就算知道也未必知道他是烏溪村人，年輕人誰愿意關(guān)心上一輩的事情呢？
那年清明，育田叔回北京不久就到南方一個(gè)不太知名的高校就職了，院長是他博士生導(dǎo)師，素來對(duì)他青眼有加，讓他主持一個(gè)新成立的研究所。不到十年，出了不少國家級(jí)的成果，蜚聲國內(nèi)外。他徹底放下包袱，回歸了書生本色。沒有復(fù)雜的人際，簡單的生活，做自己喜歡的研究。他原本可以更有名，當(dāng)然也更有錢。每年不少場面盛大的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)請他出面登臺(tái)講座，他都婉拒了，他真真正正地放下了名利。
我研究生畢業(yè)時(shí)，宇田叔把我推薦給秦總，和他談得來的博士生師弟。當(dāng)時(shí)融到一筆錢創(chuàng)業(yè)，秦總自然格外器重我，刻意栽培。如今我是集團(tuán)公司的副總裁。村里人說，李家老的衰落了，新的又起來了。傳言我薪水幾百萬，股票值很多錢，上市就是億萬富翁。
邙縣人才辦公室每年都要給我打電話參加回鄉(xiāng)投資會(huì)，懇談會(huì)之類的。駐京辦搞商會(huì)活動(dòng)總想拉我去，邙縣官場和老板圈子也要我參加，我一概婉拒。我對(duì)這些一概不感興趣，我寧愿在辦公室和研發(fā)小組討論技術(shù)難題。我在公司不負(fù)責(zé)賺錢，秦總不需要我到處應(yīng)酬。這讓我感到很自在。和育田叔一樣，我在邙縣地界沒有結(jié)交一個(gè)有錢有勢的朋友。每次回村，南昌做長途大巴，荷塘高速路出口下車，走三四里山路就到村里。堂兄弟笑話我，一個(gè)大公司領(lǐng)導(dǎo)不開個(gè)豪車返鄉(xiāng)，讓人家小瞧。我不需要什么豪車、什么前呼后擁證明自己嗎？我根本不在乎他們怎么看我！怎么說我！
大概因?yàn)槲疫@層光環(huán)，族里人和外面的親戚們對(duì)我爸沒有落井下石，那些理不清的爛帳也沒有追上門來討債。
拿到遷墳款的第三年，他的生意便無可挽回地?cái)÷湎氯チ恕Ｍ对诜慨a(chǎn)的那些錢因?yàn)闋€尾樓成了爛帳收不回來，借貸搞得養(yǎng)殖基地因?yàn)檫€不上債，被人收回了。自然，那些官場、商場上的朋友一個(gè)個(gè)棄他而去了。樹倒猢猻散，他一倒，素日跟著他的故舊自然各謀出路。破產(chǎn)后門庭冷落，他承受不來這種心理落差，終日沉迷酒精，有事沒事找我媽的茬，一腔怒火都往她身上撒，有次酒后按著她打的鼻青臉腫。我請假回家讓我媽跟他離了婚。我對(duì)他說，你什么時(shí)候都是我爸，我照樣孝順你，給你養(yǎng)老送終。愿意去北京，我給你租個(gè)房，不愿意我寄錢給花。我便帶我娘回北京了。他來北京找過我兩次，要本錢翻身。我說：爸，你的時(shí)代過去了。踏踏實(shí)實(shí)享受退休生活吧。我不愿把工資給他打水漂。他不甘心，把城里的住房子賣了，意圖東山再起，不到一年賠光本錢。我媽可憐他，讓我勸他來北京一塊住。他覺得顏面盡失，回老家在祠堂住著。我每月給他微信轉(zhuǎn)兩千生活費(fèi)。他自己種點(diǎn)菜吃，每頓必喝，喝醉了罵大街，村里誰都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把他當(dāng)瘋子看待。
前年年前，我是準(zhǔn)備回來跟他一起過年的，小年夜他喝得爛醉，罵完一通之后，不知是祭祖的蠟燭燎著了神龕，還是他故意打翻的，撩起了大火，把祠堂燒成一片廢墟。他還不到二爺爺?shù)臍q數(shù)。
我不知道怎么評(píng)價(jià)這么一個(gè)父親，他聰明、勤奮、肯吃苦，有膽魄，能抓住機(jī)會(huì)做事情，然而他心胸眼界始終沒有走出烏溪村。他得意時(shí)的張狂讓他忘了本。鄉(xiāng)下繁瑣的葬禮我都沒用，叫了殯儀館的靈車將遺骸運(yùn)氣火化之后，送回骨灰，將骨灰盒放到公墓的墓穴里，泥水匠將提前刻好的墓碑豎起來。一掛鞭炮，一筐紙錢。族里，連金根銀根都沒來。我表兄弟幫襯著料理。后來不知誰傳言我在北京混得風(fēng)生水起，族人們又跟我親近起來。
育田叔是在去年年底猝離世的。那天他照常加班到深夜，走出辦公樓的大門眼前一黑就栽倒在地。等同事發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院已經(jīng)晚了。他常常覺得前半生荒廢大多時(shí)間，抱著搶回來的態(tài)度如饑似渴地工作。雖然辛苦，但他無疑是愉快的。我在跟他通話的時(shí)候能夠感覺出來。他對(duì)自己透支的身體大約又有某種預(yù)感，提前立好遺囑。我得到消息和秦總匆匆飛到學(xué)校參加了低調(diào)、簡樸的追悼會(huì)，他生前的同事們、學(xué)生們真情意切地回憶了他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他無疑受到了周圍人們的欽佩和愛戴。遺囑里，他把我當(dāng)作唯一的遺產(chǎn)執(zhí)行人。十年所剩的財(cái)產(chǎn)包括工資、獎(jiǎng)金、成果轉(zhuǎn)化的獎(jiǎng)勵(lì)、著作版稅等七七八八，五百余萬。一百萬留給他兒子，紓解生活之困，合適的時(shí)機(jī)才給。其余款項(xiàng)在邙縣兩個(gè)中學(xué)設(shè)立厚詳助學(xué)基金，專門資助那些家庭困難、學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生們。
他跟前妻和兒子溝通大概很不順暢。前年張瀚育從市里一個(gè)二本學(xué)校畢業(yè)學(xué)校畢業(yè)，我把他找到公司，做最簡單的測試崗，今年轉(zhuǎn)研發(fā)崗，雖然有點(diǎn)吃力，但總算能跟得上。他父母離婚時(shí)，她媽將他的名字改了，周思莼改成張瀚育。
他在上大學(xué)時(shí)，我特意去找他，說是跟他爸是一個(gè)村的，有什么困難可以找我。他沒搭理我，我又去他家里又找過一次，張嵐和老太太警惕地盯著我，懷疑我有什么企圖。我表明只是想照顧下育田叔叔的兒子。她查戶口似的問我這個(gè)那個(gè)，我一一回答，她聽過我們公司，又聽我主管整個(gè)后臺(tái)，立刻覺得我將來用得上，態(tài)度大變，她們母女兩個(gè)殷勤留我在家里吃飯，忙了一上午做了一桌子菜。那天以后，她們鼓勵(lì)張瀚育多跟我來往，有時(shí)我叫他來辦公室聊聊，讓他多看看哪方面的書，順便講一兩句他爸的事。有時(shí)，張嵐讓他請我去她家吃飯。雖然我感到不舒服，但只要有空還是會(huì)赴約的。她肥胖而憔悴，頭發(fā)灰白，一說話滿腹牢騷，語調(diào)很尖銳。離婚不久，她單位領(lǐng)導(dǎo)也換屆了，她忽然就靠邊站了，像打入冷宮一樣，再無人巴著了。人一走，茶就涼，這讓她至今還沒適應(yīng)過來。老太太皺褶叢生的臉上長滿老年斑，滿頭白發(fā)，佝僂著腰，然而一雙渾濁的老眼冷不丁打量我，似乎想看穿我的底細(xì)。育田叔說過，老太太操心這個(gè)那個(gè)，無微不至地照顧外孫，事無巨細(xì)替女兒拿主意，以其飽經(jīng)世故的人生閱歷替他們把人生方向。老太太喜歡女婿順從女兒的意志，也是她的意志。一兩頓飯，我就能感受到育田叔以往的壓抑。
那年清明，我騎摩托車送育田叔到縣城坐大巴。天近黃昏，我們找了一個(gè)小飯店喝酒，他喝得酩酊大醉，他不斷重復(fù)厚伯是因他而死的。他疑心是他毛手毛腳將灶膛火星帶出來濺柴草堆里的。他到死也沒有放下這個(gè)包袱，他買了兩塊相鄰的墓地，另一塊墓碑上刻著：李厚祥之墓。修高速時(shí)，鏟車從交椅形推過來，挖出兩根骨骸，我撿了來收集好，放在我祖奶奶的墳塋里。過兩天清明，我打算將骨骸帶到屬于他的墓地去。
水壩上，胖嘟嘟的張瀚明坐在我身邊枯草上，嫩芽正從地里擠出來。他瞪著大眼睛望著高速急馳的汽車，嗖地一聲如飛而去，長滿痘痘的臉上寫滿迷茫。
這是一個(gè)平淡郁郁的故事，沒有邙縣流行的升官發(fā)財(cái)?shù)臉s耀與成功。
然而，它去偽存真，撥開世俗流短蜚長的重重迷霧，露出了本源。
也許他現(xiàn)在還理解不了，我相信，終有一天他會(huì)理解的。
就像寂靜空山，許多年前逝者的一聲吶喊，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間回響，只對(duì)用心聆聽的人。
