如果兩個人各自以每秒五厘米的速度背對而行，經(jīng)過十三年后，兩人會相距多遠呢？很簡單的小學計算題，最終兩人的距離大概就是地球南極和北極的距離。雖然速度很慢，但只要不斷地遠離，那么終究會成為世界上距離最遙遠的兩個人。
曾有人特別計算過，《秒速五厘米》中的貴樹和明理從最后一次在車站上分別，到后面在火車軌上再次相遇，剛好經(jīng)過了十三年。時光的刻刀在兩人身上削雕刻畫，曾經(jīng)的少男少女也已長大成人。
壹
明理因為婚禮的關系，回到了父母在的老家。在回東京的高鐵上，她沉默嫻靜地望著窗外飄揚的櫻花，嘴角微微翹起，似乎想起了什么好事。是她即將舉行的婚禮，還是她昨晚做的那個夢呢？
在夢里，很久很久以前那時她和他都還只是孩子。在一個雪花無聲飄落的深夜中，寬廣的田園白茫茫一片，深厚綿軟的雪地上只留下二人走過的腳印。那里有一顆孤零零的大櫻花樹。兩人在樹前站定，凝視著它深色的樹干和樹枝，以及從枝權間輕柔落下的無數(shù)雪花，她想象著將來的人生。
身邊這個直到現(xiàn)在一直支撐著自己的男孩，自己最喜歡的男孩即將遠行，她已經(jīng)接受了這一事實。在數(shù)周前接到他的信，聽說他要轉學的時候，她就開始不停的不停的思考其中的意義了。但即使是這樣——即使是這樣，當一想到自己會失去現(xiàn)在身邊這個熟悉的身影和溫柔的氣息時，一種仿佛在窺視無邊黑暗般的不安和寂寞感瞬時包圍了她。夢中的她想，這明明是早已消散的感情了，可為什么現(xiàn)在還會感到這樣清晰和深刻——所以，她想，如果那雪變成櫻花該多好，因為她曾和他約定過春天一起看櫻花的。
貳
發(fā)現(xiàn)自己無法集中精力讀書的時候，貴樹關上電視機。周圍一下安靜下來，他能清晰地感覺到，墻外雪片落下的氣息。 忽然，一種仿佛被什么溫暖的東西守護著的久違的感覺復蘇了。他想起了在很久很久以前的那個冬天，看到的櫻樹……那是多少年前的事了？從中學一年級結束，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。
他嘆了口氣合上書，將罐底剩余的啤酒一口喝干。三周前，他從工作了將近五年的公司辭了職，第二份工作還沒有眉目，他開始了整天無所事事的生活。雖是這樣，他卻覺得這些年來心里從沒有現(xiàn)在這樣平靜過。
“到底我這是怎么了?”他在心里自言自語著，站起身，取下掛在墻上的外套披在身上，拿起著塑料傘走出大門。落在傘面上的雪發(fā)出輕微的聲響，他慢慢行走了大約五分鐘，來到附近的便利店。
取下月刊Science隨意翻閱起來，這是他高中時最喜愛的雜志，但現(xiàn)在已經(jīng)好久不看了。他粗略閱讀著文章，忽然，他感到這種感覺似曾相識，仿佛很久前就經(jīng)歷過一樣。他吸了口氣，察覺到了原因。是音樂。店內(nèi)的有線電視，播放著曾經(jīng)——自己大概還在讀初中時——最熱門的歌曲。令人懷念的旋律縈繞在耳邊，不知不覺，本以為自己已經(jīng)忘卻了的各種感情如泉水般涌了出來。
走出店門，心里依然有些熱熱的。他有了種久違的感覺，他想，那才是自己真正的心情吧。注視著從夜空中飄落的無盡雪花，他思考著，最后，這將會變成櫻花的季節(jié)。
叁
明里在為搬家整理東西的時候，發(fā)現(xiàn)了這封曾經(jīng)的信，它被放在了壁櫥深處的紙箱里。那封信她一直沒能送出去，拿在手里走了很長一段時間的信。那是她所寫的第一封情書。
十三年前，在與自己曾喜歡的那個男孩第一次約會時，她本想把這封信交給他的。那是個寂靜的雪夜，她回憶了起來。那時候我剛十三歲，我喜歡的男孩住在離我距離三個小時電車車程的地方。那天他約好了會坐電車來看我，但因為下雪的緣故，電車被推遲了，最后他遲到了四個多小時。在等他的時候，我在木質(zhì)的小站候車室里，坐在暖爐前寫下了這封信。
將信拿在手中，當時的不安和寂寞感蘇醒了。她再次體會到了對男孩的向往，以及想見他的心情，讓她無法相信這些感情居然是十幾年前的東西。那仿佛是她現(xiàn)在的心情一般如此鮮活，復蘇的回憶甚至令她感到了猶豫。
“我當時是真心喜歡他的呢。”她想，“我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都仿佛在接吻后發(fā)生了改變。所以，我才沒能把信交給他。”
這一切簡直就像昨天發(fā)生的事一樣——是的，真的就像昨天發(fā)生的一樣——看著火車窗外快速后退的景色，明理回憶道。左手無名指上戴著鑲有小寶石的戒指，代表時間已經(jīng)過去十三年了。
肆
你想遇到的人，有一天會出現(xiàn)在火車軌的對面，出現(xiàn)在櫻花樹下，站在電車的門外，她從櫻花飄落的時空里向你緩緩走來。是的，你在一開始就知道她就是你想遇見的人，她也認出了你，可是你們卻依然擦肩而過，走向兩邊。就如同前世在三生石旁，你們約好重聚卻永不再見。
經(jīng)過時空的洗滌，彼此之間的羈絆早就蕩然無存，只留下那曾經(jīng)的熟悉感和永遠停留在十三歲的情感。讓人悲傷的并非是擦肩而過，或者不曾遇見，而是走了上億光年終于抵達你的面前，卻無法再前進半步。因為我們都知道，這是自己所能達到的最遠距離。
又是一個櫻花飄落的春天，車軌的警示燈亮起，貴樹走向軌道對面。迎面走來一位女子，就在兩人交錯的一瞬間，他突然涌起一個強烈的感覺，如果他現(xiàn)在回頭的話，她，那個女子也一定會回頭。沒有任何依據(jù)，但就是強烈地這樣覺得。
終于兩人交換了彼此的位置，轉身，回頭。就在他們要看見彼此的時候，一輛無法逾越無法穿越的時空列車橫亙在他們之間。
會是她嗎？她還會在原地嗎？他心里想著，其實能再見到她就已經(jīng)是奇跡了，她在不在原地有什么關系呢？所以當火車過去后，不管結果如何，我都會馬上轉身離開。
時光緩緩流淌而過，透過飄落的粉紅櫻花看著時光河岸對面，貴樹嘴角微微上翹，目光如水，未曾留戀地轉身離開。
沒有所謂的Happy Ending。直到最后一刻才明白，最美好的部分已經(jīng)過去了，現(xiàn)在就連道別的機會都沒有。如果可以重來，應該讓時光停留在櫻花樹下的那天。
其實結局并不重要，重要的是，十三年前凜冽寒冬里一起看過的櫻花。
那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。
明理伸出手臂接住了緩緩飄下的雪片，笑著對當時的男孩說道：“吶，是不是很像下雪呢？”
“是啊！”男孩溫柔地回應道。
兩人在大櫻花樹下交換了彼此的初吻，那是他們最接近對方的時刻。
