文/簡苦歸真，圖/網絡
最近看了日本電視劇《目標：重版出來》講的是一個柔道選手黑澤心因為受傷退役后進入漫畫編輯部的勵志故事。有一句話讓我印象深刻“畫漫畫不是那么簡單的，在日本畫漫畫的有很多，卻只有極個別成為了漫畫家，也正是這極個別卻挑起了整個龐大的動漫產業”。動畫《食夢者》更是直觀的體現了這一點，有的漫畫家因為過勞死在了畫臺上，有的作品即使已經開始連載也難逃中途被腰斬的厄運，漫畫產業新人輩出不斷涌來的競爭壓力，一邊打工一邊畫著漫畫的艱辛，故事的構思、截稿日的迫近，漫畫家承受著超出常人的壓力。若不是對漫畫的強烈渴望，若沒有經年累月的練習和畫漫畫的天賦，你很難想象你還能堅持多久。漫畫家的世界就是這么殘酷。
在看日本的小說家面臨的是同樣的壓力，最近在看《孤獨小說家》故事講的是成為職業小說家第十年的小說家耕平因為妻子在三年前的交通事故中不幸去世所以現在獨自照顧著兒子，同時小說的事業也遇到了挫折。十年來只有第一本小說被重版過，寫作的需要常常熬夜，非常辛苦，酬勞卻跟普通的上班族沒有區別。他陷入了困境，開始懷疑自己還能不能繼續當小說家。日本人總是能把希望自然的融入生活的細節，在平淡之中讓原本的落魄情緒被治愈。封面上的那句“十年前的夢想如果還沒有熄滅，就讓它永遠燃燒吧！”簡單直接概括了核心要義。
日本的故事也不都是充滿光明的，也有黑暗絕望的。《代筆作家》就屬于這一類，講的是表面風光無限的小說家面臨著江郎才盡的困境，作品的銷量開始下降，生活一團糟，驕傲的她于是偷了助理的小說大獲成功，最終被揭發變得一無所有的故事。片子開頭就是兩個女人的劇烈爭執，憤怒的助理、不甘的作家在大雨中扭打了起來。就像那條被扯斷了的珍珠項鏈一樣，她們的夢想同樣在那個雨夜變得七零八落。那種感覺又好像看了一場煙花，燦爛過后只剩下黑色的天空，空空如也，虛幻無比。
我也曾讀到過以為德高望重的老作家（抱歉，忘記是誰了）寫給兒子的一封信，情真意切，大意是如此：
孩子：
我并不反對你成為一個作家，但是有些事我想告訴你。作家不像你想象的那么容易，它需要你踏踏實實的積累，不斷地練習；作家也不是人們看到的那么自由，我的工作時間比任何一家公司上班的員工都長；作家的工作有時非常的枯燥而單調，寫完了的稿子后要一遍一遍的修改，需要全情投入地去思考去推敲；成為作家不是為了名更沒有很多利。孩子，我并不是反對你成為一名作家，我只想問你：你真的考慮清楚了嗎？我希望你依然堅定的想成為一名跟你父親一樣的作家，就永遠都不要放棄，無論遇到什么困難。如果你還沒有下定決心，就千萬別輕易走上這條路。
我從小就有一個作家夢，直到最近為夢想開始努力。最近我終于動筆開始寫小說才明白成為一個作家真的不易。我常常被我筆下的人物帶著走，寫著寫著就忘記了當初的情節設定。如果連人物都不受我的控制我又怎么達到我最終寫作的目的，表達我想表達的東西呢。一個成熟的作家是不會出現這樣的情況的。他們往往扮演者上帝之手的角色，人物總能跟著他們的設定按照預期的方向走而不會讓讀者覺得有什么不妥反而感覺人物形象更加豐富了。
除此之外，作家還要懂得很多，在我寫到關于汽車、表演或者辯論賽等等情節的時候知識的缺失讓我經常覺得無力，因為有些東西如果不了解根本寫不出來，即使寫出來也會覺得虛，沒有底氣。一個作家在創作的時候常常需要閱讀大量的參考書，博聞強識是作家的基本素質之一。我認為創作一部長篇小說的難度更甚于一篇博士論文。越認真地寫作越感覺自己的淺薄，我目前要學到真的還有很多。
最讓我覺得沮喪的是我常常一寫就是好幾個小時，最后才發現自己只寫了1千多個字。誠如那位老先生所說作家就是一個枯燥的工作，沒有死磕的精神很難堅持下去。我小時候一直覺得自己是有寫作天分的可是漸漸得我發現好像別人都寫的比我好了。僅剩的那點靈氣卻沒有好的技巧來體現，失落和無能為力的感覺常常來侵擾我。
最后，我要說的是盡管道阻且長，我也依然會選擇獨自前行。有夢就要去實現，夢想一旦付諸行動，就會變得神圣。我已經浪費了那么多年了，我不想讓自己在遺憾中漸漸老去，死了也什么都留不下。人生苦短，張愛玲不是也說“出名要趁早”嘛。如果將人生比作是一場修行，我愿意長久的自我折磨，像一個虔誠的苦行僧一般?，F在我最需要做的事靜下心來寫、改、思考，把這些事事長久地做下去，最終它們會成為我的人生，我的哲學，我的風格。
這是我晨間寫作練習的一篇作品，寫下來的目的很簡單。我不是一個意志力堅定的人，但我相信文字的力量，寫下來就像是跟自己定下一個約定，時時自省。雖然不是每個人的夢想都能成真，但夢想總是要有的，不然跟咸魚有什么區別。
