面對面地坐著，什么也沒有說。
她幾次欲言又止，他輕聲嘆息。
當年，他對她深情脈脈，百般寵溺，可惜囊中羞澀。
當年，她靈動朝氣，明眸善睞，可惜對他心不甘，情不愿。
后來，她如愿以償，與一位富家子弟開始交往，臉上的粉越來越厚，嘴唇越來越紅。
后來，他獨自舔傷，獨自拭痛，獨自沉默。
現在，她又回到原點，似乎什么也沒有改變，只是厚厚的白粉也遮不住滿臉的疲倦。
現在，他似乎什么也沒有改變，只是薪水漲了五千多塊，還有一個平平淡淡的女朋友。
面前的幾盤菜紋絲不動，漸漸冰涼。
他欠了欠屁股，從褲兜摸出一盒煙，熟練地抖出一根銜在嘴里，忽然地，他把煙捏在手上，深深地看她一眼，輕微點點頭，以示歉意。
她忙說：“沒關系的，你抽吧。幾時你也學會抽煙了？”
他點著煙，看著那幾盤沉默的菜，狠狠地吸了一口，又一口。
服務員走過來，勸他不要吸煙。他頭也沒抬，默默把煙頭摁在面前的空盤子里，很用力。
她看著他的手指，依然修長，那是一起戴過情侶手鏈的手啊。
她故作輕松地笑道：“你女朋友一定很漂亮吧？”
他猛地抬起頭，死死盯著她，又忽而低下去，剛才的煙似乎嗆到他了，想咳，又咳不出。
她就那么看著他，等著他，等著他來罵她，恨她，還有這兩年來的種種所有。
可坐了整晚，他只說了一句話：“我會和她結婚的。”
