兒時放學后，便趁著黃昏的余暉，漫山遍野地去采花，捉迷藏，玩到大人們的呼喊此起彼伏了，便一哄而散，這時候各家各戶的煙囪都升起炊煙了。

燒火的時候，青煙就從灶門一涌而出，被熱氣蒸騰到房梁預留的煙囪口，裊裊繞繞飄到空中，很快散作四處，消了它青淡的顏色。
一塊塊臘肉吊在灶上方，受著這青煙的熏陶，臉色變得紅艷艷的，與灶火談著家長里短。青煙與灶火共同使鮮肉的生命得到延長，形成一種別樣的風味，一種煙塵帶來的咸香，這種味道使多少人魂牽夢繞，嘖嘖稱好，這是炊煙的功勞。

跟著青煙一塊探出灶門的，還有不斷變換的火舌，舔著懸掛在灶上方的鐵壺，鐵壺受著煙熏火燎，變成了黑臉的張飛，燒開的水咕咕嚕嚕，咋咋呼呼。多少次與父母去探望外婆，行走在鄉間，渴極時，向路邊的柵欄里閑坐的老爺爺討水喝，熱情的老人拿出來的大搪瓷杯子，盛著的黃澄澄的茶水里，總有一股親切的煙塵味。

父親回憶起他小時候，家里孩子多，都在長身體，大鍋飯油水少，不等開飯時間，都是饑腸轆轆。但白天是不敢自己開小灶的，若是哪家的煙囪里冒出煙來，被人老遠看到，就會有人到家里來查看沒收的。奶奶到處想辦法得到的一點糧食，只能等到半夜的時候拿出來，悄悄煮成稀粥，小孩子早將爐灶圍了個水泄不通，個個都捧著餓得咕咕叫的干癟的肚子。夜半時分的炊煙像是遭受劫難的小孩，趁著夜色出逃，一出煙囪便隱匿了蹤跡，與墨色的天空化為一體，格外的小心翼翼，默無聲息。

后來，家家戶戶都有余糧了，炊煙也變得大膽起來，各家各戶一到做飯的時候，各種樣式的青煙爭相斗奇，隨風起舞，個個都是風姿綽約的墨黛美人，真是：

黃昏黛瓦鋪櫛比，紅紫山花次第妍。欲問珍饈何處覓？鷓鴣聲里笑青煙。
——我發現我是有將文章改得面目全非的本領的，這算不算是一種新技能