?????? 昨日的閱覽室空空蕩蕩，窗外小雨淅淅，有人探頭探腦進來，又縮回去。從書架上取下馮象的《木腿正義》，翻了兩頁，又放下。看著雨，想著過去，想著未來。
?????? 腦子里來來回回一句話：熱鬧是他們的，我只覺得吵鬧。
?????? 讀二年級還是三年級時，一天我下課回家，把母親叫到房間里，說要同她商量一件事情，希望她不管同不同意都不要聲張。母親應允后，我同她講說我不想讀書。母親一臉驚詫抬起頭，聲音因為訝意而變形：“不想讀書？為什么不想讀書？不想讀書你想干什么？”我一臉驚恐，請她不要聲張。可是對于她的疑問卻也無法回答，直到現在我對幼年的自己為什么會提出這種要求一點頭緒都沒有。當時只說如果你不同意我就接著讀好了。然后就去上課，這件事情也就此揭過了。
?????? 小學的時候老師問同學們的夢想是什么。大家無非是科學家，醫生，老師。問到我，我說想去澳洲買一塊農場，把家人朋友都接過去，日出而作，日落而息，自給自足。我不打擾別人，誰也別來打擾我。老師把我的回答告訴了母親，說你女兒未來想當個農民。我還記得那天午后，我正要去上課，母親拉我到房間，告訴我如果是想當個農民的話就可以不用讀書了，家里有地，你現在就可以實現你的夢想了。
?????? 我已然忘記自己當時是從哪兒知道的澳洲，我小時候也明明不愛做農活。可是不知道為什么，我回答這個問題時的場景，母親同我講話時的擔憂，那天我穿著的黃色的衣服，陽光透過窗戶在地上圈出的一塊光亮，都深深地印在了腦海中。
?????? 過往經歷的種種，早已記不清前因后果，記不得名字，記不得日期。可是有些片斷，卻始終存在于我的記憶里。在每一次的陰雨天，在每一種不知名的情緒當中，顏色鮮艷地出現在我眼前。
?????? 老人說三歲看老。我不知道小時候的經歷對人的一生能夠造成多大的影響。可卻始終覺得，冥冥之中，有些事情可能一開始就注定好了。
?????? 我還是小孩子時，就非常地懼怕離別，孤獨，選擇。長大后，卻總是面臨著這些。很多時候，我同他們一起哭、笑、吵鬧。另一個自己透過我的眼睛看著這一切，只覺得疲憊荒誕。在極度難以忍受的環境下，另一個自己會說，堅持下，沒關系，抱抱。在極度自責的情況下，另一個自己會一臉冷漠，說活該，笨蛋，你就是個蠢豬。
?????? 曾經一度覺得自己孤僻，對這個世界充滿恐懼。后來才慢慢明白，這個世界，天上地下，最難面對的是自己。
?????? 在我的家族中，人人夸我機靈，聰明，成績好，反應快。人人都說我會是這一代里的第一個大學生。我也覺得這就是我的路，我就是為學習而生，這個世界上再沒有比功課更好對付的了。可是沒想到，正是我最引以為傲的學業使我的生活急轉直下，面臨著人生第一個無法填平的深淵。后來，我總是會想起我在很小的時候跟母親講我不要讀書。想著我小小聲地說你不同意就算了但千萬別聲張，總會有一種宿命的悲涼。
?????? 直到現在，如果你問我的夢想是什么。我依然希望有一片自己的烏托邦，把我喜歡的，想見到的人聚在一起，每天喝茶種地，畫畫寫詩。學而無涯，這一生，只不斷地保持好奇心，去探索未知的世界與事物都不夠。為何還要把時間浪費在無意義的蠅蠅茍茍上呢？
?????? 我只一副皮囊，它每天歡笑，悲傷，憤怒，無望。它與每個人相處和諧，溫和又禮貌，體貼又周到。在它之下，還有一個聲音在叫囂，透過這一切，思考又迷茫，積極又頹喪。
?????? 生活是一個圓，走著走著，總會遇見過去的舊時光。我守著自己的空蕩蕩，只覺得滿足又驚慌，懊惱又充滿希望。
