從很久以前就想寫重慶，直到離開重慶的現在，才終能下筆。
究其緣由，其實是對自己寶物的一種尊重，但凡自己珍惜之物，往往是不能輕易拿來示人的。重慶于我，像是一灘湖水，吮吸著山巔的雪水，又翻滾著污地的泥漿，長出一座連綿粗野的山，印著千萬魂靈神秘的光，我的情愫、夢幻和人格，飄在山尖，落在水面，被太陽一樣的山水照亮。重慶于我，就像母親與她未出生的孩子。
我對重慶的感情，也許始于紅油翻騰的火鍋，也許始于彎彎曲曲的十八梯，也許始于兩江交匯的朝天門，也許始于繁華，也許始于棒棒。我對重慶感情的誕生，也許始于太多的起點，這些蛛網似的過去，最終匯成了對重慶獨特的情愫。想來，這大概也就是重慶了，三教九流的重慶。
重慶人都是巴蠻子，骨子就帶著揮之不去的粗野，哪怕是當了陪都，聚了四海八方的文人騷客，這種蠻子的天性也揮之不去，并且病毒似的感染每個住在重慶的人，因此重慶很奇怪的，讀書人三句話也離不了指媽道娘，優雅而有涵養的人也不介意蹲在街邊吃面，女性沒有委婉的，都是火爆麻辣，地痞流氓卻又大談道理，年輕人很少去體諒老人，老人也羞于倚老賣老，好像這座城市都缺乏一種溫軟的教養，每個人都藏著一股火氣，但是某些時候，卻又閃現出某些粗獷的溫柔。重慶的纖細和粗野是分不開的，就像重慶的美人和粗俗分不開，文人和流氓分不開一樣。
這就是重慶的文化，和西安、北京不同，重慶的底蘊在船夫邋遢的家里，又在貴胄精致的公館里，在街道梯坎喧鬧的叫罵聲中，又在聯合大學之乎者也的朗誦中。重慶攏著這些高雅粗鄙、大相徑庭的聲音，在悶熱的盆地里，在朦朦朧朧的霧里，在每一顆裹挾著江水腥味和牛油香味的塵埃里，重慶像一個碩大的蒸籠，放進了五花八門的菜，在山脈和云霧的暑氣中極慢極慢的蒸出迷人的復雜氣質，這氣質既媚浪俗氣，又粗魯灑脫，這就是重慶，粗鄙不堪，是匹夫般的意氣和痞子一樣的低俗，但是這低俗的氣息中又有某種高貴的閃光，像點點繁星。重慶不是出淤泥而不染的蓮花，重慶是湖水，是污泥屎尿、高山流水都能包容的——豪氣。
提筆到此，兀地不知該如何繼續，我常對別人說木心把希臘當精神故鄉，卻生在中國，不幸，我幸運，肉體故鄉和精神故鄉融在了一起，我融在了重慶里，重慶融在了我的性格里，寫不盡重慶，寫不盡的自己。但凡是有生命活力的事物，都是不能輕易打句號的。因此，只能將以前十八梯拆除時的感慨抄來，權當重慶的一個注腳：
“青石板被磨很光滑，一高一低的，好像總是蒙著一股水汽，這股水汽不是從天上降下來的，而是從地里滲出來的，兩邊的樓房都掛著各式各樣的帆，帆底下擺幾張和大理石一樣光滑的八仙桌凳，不修邊幅的幾個大爺跨坐在上面，端著一碗涼蝦，也不用勺子，仰著頭唏哩呼嚕的就倒進了胃里，只看到喉頭一聳一聳的，碗就空了，大爺旁邊還站著一個摩登女郎，穿著鮮艷的紅色衣服，小口小口的吃著涼蝦。抬頭的話，就能看到灰蒙蒙的、厚重的天，也像是攏著一股水汽，這股水汽似乎蔓延在重慶的角角落落，而連著天的，就是蜿蜒逼仄的十八梯了，一路向上，看不到頭，上上下下的人就像是從天堂到地獄，是從山上的精致生活中下到江邊邋遢的船夫家里。”
