如果告訴你，有那樣一個人，她在高一的作文作業里，洋洋灑灑寫了7000字，你認為她未來會成為什么樣的人？

16歲，一篇《會飛的鐮刀》，鐵凝寫了7000多字，被老師當作范文在年紀里閱讀展示。

后來，她成為了“中國文壇的女掌門人”。

~ 1 ~

原生家庭

鐵凝，1957年，出生于河北趙縣。

鐵凝的父親鐵揚，是著名的油畫及水彩畫家，畢業于中央戲劇學院。

鐵凝的母親是聲樂教授，畢業于天津音樂學院。鐵凝為家中的長女。

鐵凝的父親，原名是屈鐵揚，筆名鐵揚，鐵凝后來也隨了父親的筆名姓。

~ 2 ~

成長經歷

鐵凝小時候，媽媽曾注意到她的嗓子特別清亮，一度想培養她學聲樂。但孩子們在學校里，每天都是瘋跑瘋鬧、大聲說笑，漸漸嗓子也都喊啞了。

爸爸鐵揚自己是搞美術的，也親見女兒畫的小貓逼真逗人，但慢慢的鐵揚發現，女兒的興趣點，要持續長久的，并不在繪畫，而可能是文學。他發現女兒從小就喜歡用自己掌握的語言，描述周圍的事物。一次和媽媽去買冬瓜，冬瓜好大，小鐵凝拿不動，回到家，她在日記中寫下，今天我們買了一個胖冬瓜。

鐵凝12歲的時候，父親患病，母親在外地。她背負起所有的家庭重擔，洗衣做飯帶妹妹，還要陪父親去醫院看病。

鐵凝很喜歡舞蹈，父親也曾帶她到舞蹈老師那里練習踢腿，練習腳尖。但當鐵凝上初二時，考上了藝術學校舞蹈班，馬上要去報到的時候，父親鐵揚語重心長的對女兒說：舞蹈是一門神圣的藝術，值得為它獻身。可是，你想過沒有，你只有初二的文化水平，頭腦空空，四肢發達，將來可怎么辦？

鐵揚的這番話是反復思考之后才說的。他知道女兒興趣廣泛，但真正能始終如一的還是文學。他知道，那么小的年紀，女兒可能還不自知，但作為父親，他有著反復仔細的觀察，所以他堅定了要爭取創造條件，讓女兒在文學有所發展的思路。

鐵凝對父親的勸說，信服了。于是接下來，鐵凝按照父親為她制定的學習計劃，開始沉浸在古典文學的陶冶之中，背唐詩、宋詞、古代散文，到后來她甚至能把《三國演義》、《紅樓夢》中的某些片段一字不差的背下來，鐵揚也常去圖書館借書給女兒看。

1974年，鐵凝17歲的一晚上，她在晚飯后，讀了兩篇自己寫的小說給全家人聽。父親聽后，十分驚喜，但又懷疑的問：“這是你自己寫的？”鐵凝肯定的點了點頭。這可給了父親吃了一劑定心丸。父親終于放心了，自己幫女兒選對了路，她在這條路上將有可能越走越遠。

~ 3 ~

文學啟蒙

鐵凝的父親雖然嘴上說“孩子，你自己闖去吧！要發表作品，可別指望我那些在文藝界的熟人。爸爸幫不上你的忙。”

但他還是傾盡所能的在幫女兒， 他帶著鐵凝找到了文學之路的啟蒙老師——寫出《小兵張嘎》的著名作家，徐光耀。

鐵凝去見他的時候，徐光耀還在和她的父親鐵揚討論繪畫作品，沒有將這個孩子當回事。然而，當鐵凝站在徐光耀的面前，將自己的小說《會飛的鐮刀》念完的時候，鐵凝問，老師要怎樣才能寫小說，徐光耀告訴她：你這已經是小說了。

1975年，鐵凝高中畢業后，她問徐光耀，怎樣才能當作家，徐光耀告訴她，到農村去積累生活。于是，鐵凝毅然決然的放棄了本可以留在城里的機會，去了河北一個縣城去當知青，一去就是4年。這些在農村體驗生活的經歷也成為了鐵凝后來長篇小說“三垛”系列的創作源泉。

但鐵凝曾坦率的說，徐光耀對她的寫作果斷的肯定和直接的指導是她把寫小說當作人生理想的最大助推者。然而，引導她去探究文學的本質，領略小說魅力和語言力量的是孫犁和他的小說。

徐光耀曾經建議鐵凝要好好讀一讀孫犁，但當時只有16歲的鐵凝卻說，孫犁的《鐵木前傳》我差不多可以背誦了，后來回憶這段往事，鐵凝不禁笑自己年少時的不知深淺。在少年時期的鐵凝心目中，孫犁是偶像一般的存在，她像很多文學青年一樣，迷戀孫犁的文字帶給她的愉悅。

后來，鐵凝有了幾次和孫犁的見面與接觸，她的一篇得意之作，其他老師都不看好，她斗膽寄給了孫犁，孫犁幫助她發表了那篇小說。

在鐵凝心中，孫犁是一個從未割舍過人民，從未放棄過最普通老百姓的作家，是人民的作家。

~ 4 ~

插隊生活的意義

關于四年的插隊生活對鐵凝人生和寫作所產生的影響，鐵凝這樣說：

鄉村是我從學校到社會的第一個落腳點。我種了四年棉花和小麥，不光是跟幾個知青在一起，還跟農民、跟鄉村的女孩子在一起，他們在精神上給了我一些不可磨滅的痕跡。我想起一位老作家的話：在女孩子的心中，埋藏著人類原始的多種美德。這句話我在鄉村的女孩子身上體會到了。

我到現在還挺懷念那一段生活。鄉村生活練就了我的人生態度，奠定了我的一種看世界、看人生的眼光，當然這種眼光會不斷變化，但是有一個核心不變：人生有很多不如意，有很多苦難，但是我覺得，一個作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，最后還是應該有能力讓你的靈魂上升。文學的最終目的，我想還是要帶給世界一種體貼之情，或者是一種暖意。寫溫暖是不容易的，寫溫暖也需要你有犀利的眼光和大的悲憫，不是說讓你放棄對現實的批判精神。

~ 5 ~

情感婚姻

1991年5月的一天，鐵凝手捧鮮花冒雨去看冰心老人。

冰心問當時已30歲有余的鐵凝：“你有男朋友了嗎？”

鐵凝答：“還沒找呢。”

90歲的冰心老人看著鐵凝很堅定地對她說：“你不要找，你要等。”

冰心這句充滿禪機的話，給鐵凝留下了很深的印象和影響，她明白了，愛情是一種態度。只要等待，就有希望遇到自己理想中的愛情。

于是在將近30年的青春歲月里，鐵凝一直都在等，一直都沒有找，幾乎把全部精力都用在工作和寫作上。

在接受采訪時，有記者質疑鐵凝為何一直單身，一向笑聲朗朗的鐵凝對“敏感事宜”也絲毫不改坦蕩：“我并不是一個獨身主義者，有過感情經歷，也差點就進入婚姻，但最終都沒有成功。”她笑言，自己本質上是很保守的人，只是“在什么地方和一個人相遇，暫時不知道”。

過去歲月里，愛過、也被愛過的鐵凝亦曾差點進入圍城，但是最終沒有成功，“我現在想，沒有成功不意味著要抱怨或者后悔。很多事情，不一定要有結局才值得你懷念，它們都是自己人生的一種經歷，我覺得一切都是值得的。”鐵凝說，婚姻是一件合適的事情，合適就好，不合適的婚姻則不如沒有，她未曾放棄對美好的期待，“還是希望自己能有各種準備吧。”

直到鐵凝遇到經濟學家華生，兩人在慢慢接觸中感覺到彼此就是要尋找和等待的愛人時，鐵凝意識到對自己來說的真正愛情降臨了，而一切又都顯得那么順其自然。

讓鐵凝下定這個決心的是她和華生跟朋友的一次旅行。那幾天鐵凝和華生常常一起去聽評彈，兩個心懷愛情的中年人，聽著陸游和唐婉的愛情絕唱，聽到“內心溫濕柔潤”。正是這次旅行，讓華生與鐵凝都有著更多的驚喜與驚訝。原來他們有著那么多奇妙的共同點，包括價值觀，甚至對文學的喜好，生活習慣……

2007年4月26日，鐵凝和華生各自取了戶口本出門。與很多人一樣，他們趕在“五一”長假之前，到戶口所在地辦理結婚登記。結婚證拿到手里，辦事人員跟鐵凝和華生握手，說：祝賀你們。登記完，離開婚姻登記處坐在車上，鐵凝情不自禁地說了一句：“啊，我結婚了。”

在宴請親朋好友的儀式上，鐵凝幸福地評價丈夫華生：“這個人就是我要找的，是我一生要跟他相依為命的人。”

~ 6 ~

哦，香雪

《哦，香雪》是鐵凝的代表作，于1982年獲得全國優秀短篇小說及首屆“青年文學”創作獎。

《哦，香雪》描寫的是香雪們天真爛漫、活潑向上的純美形象，再現了山里姑娘的自愛自尊和她們對文明的追求，給人以生命美的啟迪。

小說以一個北方偏僻的小山村臺兒莊為敘述和抒情背景，通過對香雪等一群鄉村少女的心理活動的生動描摹，敘寫了每天只停一分鐘的火車給一向寧靜的山村生活帶來的波瀾，并由此抒發了優美而內涵豐富的情感。作品主要描寫了香雪的一段小小的歷險經歷：她在那停車一分鐘的間隙里，毅然踏進了火車，用積攢的四十個雞蛋，換來了一個向往已久的帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒。為此，她甘愿被父母責怪，而且一個人摸黑走了三十里的山路，這對一個平時說話不多，膽子又小的山村少女來說，需要極大的勇氣。作者還有意交代了香雪這一舉動的心理動力，那就是對山外文明的向往，對改變山村封閉落后、擺脫貧窮的迫切心情，還有山里姑娘的自愛自尊。以清新雋永的筆調表現了一個在閉塞山村中生活的少女香雪對都市文明的向往，具有濃郁的鄉土氣息。

1990年，《哦，香雪》改編的同名電影上映，獲得了第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。

孫犁曾經評價說：“這篇小說從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，紿終一致的。”

~ 7 ~

大浴女

《大浴女》是鐵凝創作的長篇小說，于2000年首次出版。

《大浴女》在社會的大背景和家庭的小環境中，描寫了女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長過程與情感歷程：因母親的紅杏出墻和小妹的失足喪命，她背負了沉重的精神負累，疏遠了與母親的關系：妹妹尹小帆事事與她較勁，與其說是親人，不如說是對頭：她一往情深地癡戀著的大明星方競，走近了之后才發現是一個只圖占有不愿付出的大俗人。她禁不住其他男性的追求而就犯，當她真正動心動情之后，又發現他早巳有賢妻。尹小跳在成長著也在戀愛著。但其心其情卻漂泊游移，始終找不著應有的歸宿。作品像是用一個高倍顯微鏡，細切而又精微地透視了一個中年女性在各種因素羈絆下事倍功半的一生，并通過女主人公的經歷與感觸，重新審視并扣問了親情、愛情與友情，深入揭悉了女性與男性、女性與時代之間難以諧和的內在矛盾。尹小跳在走向“成熟”的同時，也添加著諸多的煩惱和困惑。她由一個純情少女變成現在這個尹小跳，有很多意味值得人們去深入探究。作品在獨特的人物和可讀的故事之中，包孕了十分豐富的人生內涵，引人咀嚼，耐人尋味。

2004年，《大浴女》被改編成同名電視劇，由楊亞洲執導、倪萍主演，于2007年12月在各大電視臺首播。

王蒙評價《大浴女》說：“這部小說是沉重的。卻原來一個人從生下來就承負著那么多自己和別人的包括上一代人的和社會的罪惡，這種罪惡是混沌的，有的是自身的罪，有的是被認為罪，其實不是罪。然而，把不是罪的認定為罪，并要當事人承擔罪責，這本身又成了大罪，罪惡感就是這樣地無處不在。想起這點讀起來覺得慘然肅然。”

而作家想要通過尹小跳形象告訴我們的是：只有敢于面對自己的過去，充滿著自覺的自審意識，才能超越自己，才有自我救贖的希望，從而回到無罪的本初，走進內心深處的花園，達到人性的自我完善。同時這部作品也為這個充斥欲望和躁動的時代里仍執著于高尚人性的人們注入一貼精神振奮劑。

~ 8 ~

對普通人不幸的理解

鐵凝在一檔訪談節目中提到：我看到中國南方一家電視臺的歌手選秀節目。一位來自東北小鎮的60多歲的婦女選手大方登臺演唱，她的嗓音條件挺好，民族唱法的演唱贏得了掌聲。當主持人問她家人是否同意她出來唱歌時，她說老伴和兒女都不同意，認為以她的年紀應該待在家里照顧家人。現在她離開家庭獨自從東北到南方，租了一間小屋子住，拜師學藝，家人覺得不能接受。在場的觀眾這時也形成了兩派，支持她和反對她的。

她說我不是沒有照顧過家人，30多年里我照顧丈夫、兒女、孫子，犧牲了自己的愛好。現在老伴兒健康，兒女工作穩定，孫子12歲了，我想我可以為自己的愛好花些時間了。我一輩子最大的愛好就是唱歌，夢想有一天能登上舞臺。她還告訴主持人，家里唯一支持她的人是她12歲的孫子。是奶奶一手把他帶大，他理解奶奶，覺得奶奶有權利追求自己的夢想。雖然這只是一個面對普通人的選秀節目，但是我記住了這位婦女。

鐵凝說，反對她的人是因為她違背了“常規”，有些“常規”是壓抑創造力的。

這些思考和理解，正如鐵凝的作品一樣，她重現了個體心靈的生存困境，從而讓讀者理解，在生活巨變的當口，正式價值混亂造成了個體的心酸和無奈。而更可悲的是，個體在生活中又無法完成自我改變。

而鐵凝通過自己的作品，塑造的這些人物，深刻的滲透著對這些普通人的體貼和關愛，她同情他們，也理解他們的不幸。

鐵凝篤定的認為：一個好的作家應該非常敏銳的看到時代和生活的變化，敏銳的捕捉，快速的表達，把千變萬化的生活在作品中表達出來。

~ 9 ~

鐵凝談寫作

寫作不能抄近道

有一個美國作家給他親戚寫信，結尾時說，“請你原諒，我把這封信寫得如此冗長，因為我沒有時間寫得簡短。”可見把東西寫短并不容易，而且需要時間。其實短篇小說并不是人生的填空，而是對一個作家終身的磨礪。不論長篇、短篇，我感覺是越寫越難了，寫作是不能抄近道的。就這個意義我同意那句話：“作家就是寫作困難的人”。

成為經典的理由是沉淀和積極向上

我很欣賞德國作家馬丁·瓦爾澤的一句話：變美可能是痛苦所能達到的最高境界。因為人生總有痛苦，但是，我覺得文學的最終目的并不是把所有的痛苦變丑，而是變美。這里面有“美”、“痛苦”這幾個關聯詞，還有一個“境界”。文學是提升人的境界的，文學可以寫苦難、丑陋、沉淪，像郁達夫的《春風沉醉的晚上》里那個陳二妹，被侮辱被損害的、自食其力生活很艱難的女工，她那么弱小，那么底層，還沒有忘記人的尊嚴，關愛著和她同是房客的年輕知識分子，她以為他每天晚上出去是學壞了，她說“你要學好”！生活把她逼到沉淪邊緣，但她的靈魂還是上升的。這些東西是1920年代寫的，到了新世紀，我覺得它仍然有震撼靈魂的力量。

對人生不氣餒是文學的源泉

有一個作家說，我有的時候的確對生活不恭敬，那是因為我渴望生活更神圣。那么你寫正面是否意味著你對生活很萎縮，唯唯諾諾？不是的。我的文學有時候也對生活不恭敬，也是因為我渴望生活更神圣。我說溫暖的力量是強大的是更不容易的力量，向善的力量、穿越了沉淪以后上升的力量、提升的力量是更難的，需要更大的勇氣，需要更高遠的境界。這個“美”、“痛苦”和“境界”都是不容易的詞匯。小兒女的小悲歡和小溫馨并不是我的追求。我的《玫瑰門》、《大浴女》這樣的長篇小說，其實它也有撕開了人心靈的瘡疤給人看，但是最后想獲得的是穿越這些渾沌，還是有一個向好的向善的境界。

文學的源泉就是對人生不氣餒。我覺得我們應該對生命懷有喜悅，對未來寄予希望。對人和自己生命力的信心，面對世界的信心，文學如果失掉了這些，我覺得文學沒有存在的意義。

直面人生的痛苦，在絕望中，也要抱著希望

這個世界是有疼痛，文學要發現這種疼痛，文學不是麻木人心的，是要在疼痛中指出疼痛，但是還要有絕望中的希望。所以偉大的文學應該是直逼人性的，而且應該具有對時代社會的超越性的特征，也會超越全球化進程中的某些政治經濟文化沖突。好的文學要關注人類共同進步，關注人性的含量、審美創造，好的文學也應該是人類思想最重要最寶貴的活動之一，能夠代表作家所處時代對人性認知的最高水平。那些優秀的文學無一例外地能夠表現它的民族最有生命力的呼吸，它的時代最本質的情緒，也應該能夠代表它所處時代的最高的想象力。

文學最終是一件與人為善的事情

文學應當有力量驚醒生命的生機，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護美善，勘探世界的本分。

文學最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩，一只與他的童年為伴的小狗。關于小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一只小狗的分寸，有時也提醒著我的寫作態度。

小說寫作的過程是寫作者養育筆下人物成長的過程。同時，寫作者通過這創造性的勞動，日復一日消耗著也迸發著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在于此。進步何其難，我惟有老老實實努力。

~ 10 ~

素一說

鐵凝是中國作家中行政級別最高的，正部級。2006年11月12日，她當選中國作協主席，成為繼茅盾和巴金之后的第三位、也是最年輕的作協主席。

鐵凝作為作家，她對短篇小說的熱愛超過了其他。在鐵凝看來，某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。

從十六七歲，寫出第一部處女作《會飛的鐮刀》，鐵凝一直在文學創作之路上默默耕耘，即使從政之后，她也始終筆耕不輟。然而，因為政治家的身份，人們在選擇是否讀鐵凝的作品時，本能的帶著一份對政治家的抵觸，對一個作家是否推崇，原本應該是從對她作品的喜愛與否出發，然而有人看到她作協主席的頭銜，就望而卻步，甚至對她的作品產生偏見，這是十分無奈的事情。

不提那些從政之路，鐵凝取得的碩果政績，單純從一個女作家的身份出發，鐵凝無疑是優秀的。她說，和自己同一時期的優秀作家很多，但是自己也是其中的一人。能有這樣的堅定和自信，不是自大、自夸，是對自己付出過的努力的一種認可，也是對自己作家身份的一種篤定。

鐵凝的半生走來，就像是為文學而生一樣。她本可以選擇更平坦安逸的路來走，但是為了成為一個真正的作家，從高中畢業，她選擇了那條難走的路，而且是毅然決然，這需要很大的勇氣。

看似一舉成名的背后，是那么多積累過后的厚積薄發，看似偶然實則必然。

鐵凝寫作風格從清新轉向凝重，從《沒有紐扣的紅襯衫》、《哦，香雪》的清新質樸，轉變成《玫瑰門》這樣的幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中丑陋的一面。是小說人物塑造的成熟，也是鐵凝創作之路的不斷自我突破。

鐵凝說：一個作家應該在千變萬化的生活中保有自己心靈當中最寶貴的那些東西，有堅守這份東西的勇氣；同時也應該有回過頭來打倒自己的勇氣，用新的作品打倒以前的作品。

有作家評論鐵凝的作品，認為鐵凝的作品風格可以概括為兩個詞，既傳統又獨特。傳統指她關注當下，獨特的是她擅長細致地展示“善”在這個時代中兩難的處境，將其中的尷尬暴露無遺。時代中寫“惡”的作家很多，但能把“善”在這個時代所面臨的考驗寫得很好的作家不多，可見作家內心有自己的堅持。

鐵凝的名字，在中國文壇無疑是一個特別的存在，她之所以出色，已經不僅僅是因為她作家的身份，或者作協主席的身份，而是她將一份時代、身份、職務的責任感充分的背負起來，而體現的創造力和持久力。

能關注到這樣一位作家和她的作品，將是作為讀者的一種榮幸。

以上