偶爾翻弄一本雜志，見一篇文章名叫《人在草木間》，講潮汕一帶的茶事。文章說自陸羽以后茶才叫做“茶”，意思是：人在草木間。回想先前學(xué)習(xí)書法時(shí)見各代“茶”字的模樣，同現(xiàn)今簡體“茶”字一樣，上草下木，中間一個(gè)人字。以此觀之，先人于茶的本意亦或真的是“人在草木間”了。
小時(shí)候不懂茶，“柴米油鹽醬醋茶”，不過是尋常百姓家待客或者自用的等閑東西，而且并非必需，誰家沒有茶葉也不會(huì)就到了過不下去的境地，似乎與“開門七件事”其他六件等量齊觀已經(jīng)是抬舉了。而且我們那里又不產(chǎn)茶，從未聽過諸如鐵觀音、碧螺春、大紅袍之類的名字，更不用說見識(shí)。印象里只有茶或者花茶。茶即碎葉子，好一點(diǎn)的整齊些，干凈些；差一點(diǎn)的眼見殘?jiān)补＃愠鰜眍伾⒓t，滋味濃釅，不常喝的容易醉茶。花茶大致是茉莉花茶，品質(zhì)好一些，深褐色的茶葉，里面又點(diǎn)綴了一粒粒黃白的茉莉花瓣，氣味清新馥郁，茶湯紅潤亮麗，算是禮賓的上品。茶具是一把瓷茶壺和幾只瓷茶碗，茶壺細(xì)嘴鼓肚，茶碗都有一只耳形把兒。奢侈一點(diǎn)還有一只搪瓷茶盤，白底紅圖案，兩條金魚悠閑地?cái)[尾戲水。但即使如此簡陋也往往殘破陳舊：壺嘴便有一個(gè)豁口，茶碗的耳朵所剩無幾，再看看茶壺里面，黑褐色的茶銹不知道是積攢了多少年的，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)洗得干凈似的。燒水的鐵壺也就般配，壺身是一個(gè)底圓頂尖的椎體，半圓的提把。除了提把處因?yàn)轭l繁摩挲略有金屬顏色之外，整個(gè)壺黑如木炭，再難想到乃鑄鐵打造。燒水時(shí)就在院子方便處立三塊磚頭，將灌滿水的壺蹲上，底下添柴，起火，然后看著紅色的火苗和青白的煙霧將鐵壺緊緊包裹起來，直到壺嘴里開始噴白氣，壺蓋開闔，噼啪作響，趕緊抽出柴火，毛巾纏住提把，將開水倒進(jìn)沖洗干凈添了茶葉靜靜候著的茶壺里。
北方鄉(xiāng)村在茶上并不講究，更沒有種種儀式。喝茶就是喝茶，從沒有品的概念，雖然也并非只為解渴。大家天冷的時(shí)候喝，端在手上暖手，喝進(jìn)肚子里暖胃；天熱的時(shí)候喝，幾杯滾茶下肚，胸前背后密密麻麻的汗珠，無比暢快；人多的時(shí)候喝，海闊天空古往今來，可以消時(shí)解悶；一個(gè)人靜靜地喝，喝著喝著，茶境變了禪境。另外，客人上門要沏茶禮賓而不論親疏貴賤，壺嘴忌對著客人，還有“酒滿茶淺”的禮數(shù)。以形而上觀之，如此種種可稱得上土生土長的茶文化。一方水土養(yǎng)育一方人，一方水土滋潤一方文化，可算管窺。
小時(shí)候談不上喝茶，只是大人喝時(shí)隨著喝一杯，喝過就過了，要說味道只好以“乏了”、“釅了”論之，大人聽了付之一笑。后來于茶上見識(shí)多了一點(diǎn)，知道茶文化也是中國傳統(tǒng)文化，喝茶之于健康有諸多好處，但是因?yàn)榈脱堑木壒剩瑢Σ柰炊h(yuǎn)之。但終于開始喝一點(diǎn)綠茶。用開水沏在玻璃杯中，看茶葉漸漸舒展成片片青碧鮮活的嫩芽，將一杯水也染成綠盈盈的，心里就歡喜。慢慢啜飲，香氣始自口鼻，發(fā)于肺腑，最后裊裊無處不在，方才覺察茶的妙處。
偶得機(jī)緣赴閩，先到廈門，聽當(dāng)?shù)厝苏{(diào)侃自己，“男人像根草，女人像小鳥”，為什么？正如北方人嗜酒一樣，廈門人嗜茶。“每天早上醒來，先同老爸喝上十五分鐘茶再吃飯。”那位調(diào)侃自己的小伙子講。他隨身挎一只旅行包，一側(cè)置一保溫杯，時(shí)不時(shí)就拿出來斟一小杯喝，說是鐵觀音。“廈門人愛喝鐵觀音，我視鐵觀音如命。”他說。果然在鼓浪嶼行到某處，此間正茶煙裊裊，他一屁股坐下，“先喝一泡再說，此刻就是天塌下來也不管了！”由是知道廈門人大都身形瘦削的根源在茶，知道茶削脂刮油的功力。然后到武夷山，此地人以家常茶道待客。茶具于此為簡單，但對于北方人來講卻繁瑣得很了：一只杯子盛開水（調(diào)解水溫），一只茶盞泡茶，一只公道杯盛茶湯，再就是一枚枚小巧的茶盅。主人一邊為我們講解此地茶經(jīng)，一邊嫻熟地位我們沖茶。這些茶具平時(shí)泡在清水里，現(xiàn)在把它們用專用的夾子一一夾出來，放在竹制的茶盤上。水燒開了，用沸水將茶具清洗干凈，茶置盞中，沖水入盞，將茶湯濾入公道杯，再逐一澆滿茶盅。這次只是洗茶，不能喝的，茶湯都傾到茶寵上。她不忙沖茶，將茶盞的蓋子擎起來讓我們嗅茶香。然后如法炮制，重復(fù)第一遍程序，只是每個(gè)人面前的茶盅里點(diǎn)半盅多一點(diǎn)的茶。她自己先一只手端起來，另一只手護(hù)住，啜一小口，然后“嘶溜”、“嘶溜”、“嘶溜”，“我們這里人喝茶，一杯要分作三口，三口為品嘛；一口茶又要在嘴里啜三下。”她說，“要啜得響亮，才說明你品茶的功夫。”
其實(shí)這些家常喝茶的方法算不上功夫茶，與日本的茶道更差別甚大，功夫茶更加講究程序更加繁瑣，日本茶道又將功夫茶發(fā)揮到極致而近“病態(tài)”。所以，還是日積月累里形成的自然的喝茶習(xí)慣更吸引我，它像潑墨寫意，容易讓人酣暢，而于功夫茶，則如工筆仕女，偶爾賞玩還可以，整日搬弄怕把人精神搞崩潰。
見識(shí)了此地人家最本色的茶道，我們又上武夷山看茶園。茶園采茶只有在電視里看過，真實(shí)的茶園并沒有那么唯美，或許是季節(jié)的原因，茶樹并不繁茂，嫩芽嫩葉不多，粗看上去，同北方常見的冬青差不多，只葉子窄小些。但站在廣袤的茶園里，見白云出岫，風(fēng)過袖底，別具況味。又見山勢嵯峨，天高云闊，其間游人點(diǎn)點(diǎn)，形如草芥，不免感慨浩瀚宇宙之中，有什么不是渺小到可以忽略呢。
又想起小時(shí)候燒水沏茶時(shí)的情景，那把黑黑的水壺，上面積淀的正是萬千草木燃燒后的余燼，我們叫“鍋底灰”，方家稱為“百草霜”，實(shí)際上平常喝的水就浸淫了草木之靈，用它泡茶，又得草木骨血，我們的日常起居，乃至上升到文化的精神田地，得了多少草木之惠啊。
喝過十幾年茶，接觸過一些擺弄茶的法子，我自己也并不能真正懂得茶。或許茶道即是禪道、天道，一個(gè)人學(xué)習(xí)一輩子，修煉一輩子，參悟一輩子都未必能夠頓開茅塞。所以，也不必囿于其中，喝茶即是喝茶，解渴也好，品評(píng)也罷，天道或如佛道，“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”。所以，想要明白其中的道理反而不要著了相，先把心頭的東西放下，也許真有一天，手里端著茶，忽就福至心靈，悟到：茶是什么？就是人在草木間嘛。
