01
父親腦出血一年余，從醫院到藥房，從病床到病床，從一座城市到另一座城市，從白晝到黑夜，從一個難關到另一個難關。
我以為手術成功就能看到希望，我以為逃脫了腦水腫、感染期、并發癥等九九八十一難就能看見曙光，我以為能夠睜開眼睛就還像是從前一樣，我以為成功脫離了呼吸機，就能重新獲得健康，我以為……
結果差強人意，父親終究，沉默地像一顆石頭。
但好在，他還能陪在我的身旁，對我偶爾眨眼睛，成為我最大的幸福和依靠。
雖然我曾熬過漫漫長夜，我曾跪過冰冷地板，我曾睡過死尸經過的角落，我曾哭過風景長街。但仍舊相信，人間值得，有一萬種力量，讓我不再孤單。
02
這個春節假期被肆虐的疫情無限拉長，國人也因此享受著被強制的休假。
“武漢告急”，“中國加油”，“最美逆行者”，“吹口哨的人”，以及一連串仍在攀升的確診數字，觸動著億萬人民最敏感的神經。當疫情的新聞鋪天蓋地，很多人出現了“替代性心理創傷”。即這件事沒有發生在自己身上，或者“你不在事發現場”，卻因此產生了心理創傷。補救的辦法是，行動，找一些別的事情做。
而我，恰好需要這段補給的時間，不出門、勤洗手、戴口罩以及獨善其身的同時，泡在生命的責難里。我告訴自己，既然無法拯救世界，不如力求改變自我。
所以在這個特殊的假期里，我認真地做飯、收拾家務，陪孩子做手工，安靜地閱讀、思考、觀影，一如既往著為父親擦洗、按摩、護理，
趁有限的時光，彌補對孩子缺失的陪伴，對妻子羞于表達的情感，以及和父親之間的推心置腹。
03
在疫情出現拐點之前，首先迎來了一年之中的元宵節。
想想去年此時，一個人守著重癥監護室以淚洗面，總有無法釋懷的疼痛與失落。但一年過后，看慣了人生的起起落落，我依舊可以吹著口哨往前走，雖然這些日子里發生了很多事，但是天上仍有一輪皎潔的明月。
這一日，響應號召兩日外出一次采購新鮮瓜果蔬菜，忙里偷閑為兒子折疊了紙花燈，親自下廚為一家人張羅了晚餐，以棉簽蘸酒擦拭父親嘴唇以示干杯，給想念的朋友送上遙遠的祝福。最后在入夢之際，拍攝了一張特殊時期的全家福。
這是我生命31年來最珍貴的一張記憶，小小家庭里的全體成員都沒有缺席，都在以各自的姿勢努力地保持著微笑。兒子用自己尚且無力的雙手學著我的樣子為爺爺捶背，父親也在努力地睜大眼睛，妻子在一旁潸然淚下，而我居于中間，感受著歲月靜好。
04
如果可以，多么希望可以就這樣，在一起。不必擁抱，已經溫暖。
雖然我想念那個可以任性、可以躲避、可以撒歡的叫作從前的青蔥歲月，父親曾用肩膀為我撐起過一片藍天。但是我更愿珍惜這個沒有風雨、沒有波瀾、沒有疼痛的夜晚。
我一個人喝酒，一個人沉默，一個人咆哮。我告訴自己，喝完這一杯歲月的酒，父親也許會醒來。可以嗎？
妻子湊到跟前，給我加了個菜，她說，想喝你就陪咱爸喝點，他也許會體諒你的不容易！
兒子也來湊起了熱鬧——爸爸，爸爸，你快點看，快點啊，爺爺好像也哭了！
然后我努力擦干了眼淚，保持著父親的威嚴和兒子的倔強。
