母親恩賜我們生命，母親的生命源于母親母親的恩賜，今日清明為姥姥隨筆而來。
我與姥姥同一屬相，出生那年姥姥已經(jīng)72歲。我印象里，姥姥花白頭發(fā)，說話溫和慈愛。喚哥哥姐姐們都是小名或者大號(hào)，喚我就是三個(gè)字“小丫頭兒”。
姥姥家在西直門外的展覽路，胡同里一戶獨(dú)門小院兒，二舅一家與姥姥同住，照顧姥姥的飲食起居。周末唯一一天假期，多半我和哥哥要跟著爸爸媽媽回姥姥家，姨媽舅舅各家也都回來，大人孩子在一起小院熱鬧極了。姥姥一輩子養(yǎng)育7個(gè)兒女，延展到我們孫輩、外孫輩14人，再開枝散葉，到姥姥九十歲大壽時(shí)，四、五桌才能把所有人都放下，一大家子和和美美其樂融融是她最大的驕傲。
爸爸媽媽是雙職工，上小學(xué)前偶爾會(huì)把我放在姥姥家住幾天。都說老太太愛熱鬧，我到覺得姥姥人如其名，她的安靜是很美的。王文靜是姥姥名諱，很少有人直呼她的名字，姥姥家墻壁上掛著相框和獎(jiǎng)狀，靜謐無事時(shí)我在墻壁上尋覓到姥姥的名字。
姥姥消磨時(shí)光有三大法寶遛彎、看報(bào)、剪紙。
每日上下午各一個(gè)小時(shí)遛彎，拄著拐棍獨(dú)自出門，有時(shí)也帶上我，想去什么方向用手里的拐杖一指，緊緊跟著就成。見到街坊停下腳步問候一聲聊上兩句，滿胡同的鄰居都把姥姥當(dāng)親人熱烙的很。慢慢悠悠轉(zhuǎn)一大圈，臨回家前也許買上兩袋第二天早上的牛奶。她說自己的拐杖越拄越短。
姥姥沒上過學(xué)，識(shí)字是解放后掃盲學(xué)的，看報(bào)紙要一個(gè)字一個(gè)字讀，我最早的播音啟蒙可能就是她。陪她看報(bào)紙很慢很慢，豆腐塊能讀上三五分鐘。可我喜歡她帶眼鏡的樣子，一副圓鏡片的老花鏡，鏡架是塑料的，花紋放在現(xiàn)今是很流行的玳瑁，她只有看報(bào)和剪紙時(shí)才會(huì)拿出來。讀什么早已不記得，駝著背帶著眼鏡手持報(bào)紙慈靜的樣子就在我的腦海里。
孩子們都愛姥姥的第三大法寶——剪紙。當(dāng)年姥姥每天剪刀不離手，最開心是誰去看她時(shí)帶上兩刀大紅紙。無論住自己家還是轉(zhuǎn)圈住哪個(gè)兒女家，姥姥的褥子下面總能找到各種各樣的剪紙花樣，鳳凰、公雞、貓咪、蝴蝶、蝙蝠、盤長（現(xiàn)在叫中國結(jié)）、蜻蜓、蝎子、青蛙、各種鮮花、花瓶、葫蘆……
小時(shí)候這樣暖暖的春日，記得耳畔除了條案座鐘滴答，就是偶爾一陣飛過的鴿哨，眼里是姥姥專注的剪紙，沒有鉛筆畫圖，就用指甲劃出個(gè)印子，剪刀如有神助，那樣漫漫、閑閑、安安靜靜一個(gè)上午，午睡醒來活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物擺在我的枕邊，蝴蝶、蝙蝠形態(tài)各異、飛禽走獸毛羽分明，組在一起能編個(gè)小故事。那時(shí)候總覺得只要有張紅紙，有把剪刀，想要什么跟姥姥說就行。
爐子上打半碗糨子，展平煙盒里的金、銀錫紙，裁好裝飾動(dòng)物的羽毛、鏤空?qǐng)D案。找一張廢掛歷紙，用背面白底擺好動(dòng)物們的造型，公雞要配蝎子，小貓要配蜻蜓或者小老鼠，鳳凰要配蝴蝶、蝙蝠、盤長，再點(diǎn)綴上鮮花、葫蘆，一點(diǎn)一點(diǎn)用糨糊粘好，晾干后小心放在褥子下面壓平。家有客人來，誰稀罕就挑走一張。
姥姥的孫輩多，可并不溺愛，家孫外孫都如此。她屋里有個(gè)矮柜，抽屜里、柜門里放著兒女們孝敬的水果、點(diǎn)心、飲料。核桃酥、牛舌餅、雞蛋糕、蘋果、香蕉、桔子、麥乳精、濃縮果汁……在饞嘴孩子眼里那個(gè)柜子就是寶箱。每次我打開它，姥姥總說“想吃什么就吃，但不能自己獨(dú)悶兒，給別人留點(diǎn)兒，也別耽誤一會(huì)兒吃飯”。碰上家門口叫賣五香花生米的，她會(huì)買上一斤，抓一把在簸箕邊搓了皮吹吹，邊放我手里邊慢慢說“嘗嘗，那些是給他們（大人們）回來就酒的”。姥姥送我最正式的禮物，是上小學(xué)的第一只書包，淺咖色斜肩印著一個(gè)飛翔的阿童木。姥姥不會(huì)像舅媽姨媽那么認(rèn)真的問孩子考多少分，成績?cè)趺礃樱龝?huì)淡淡的說“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”、“年輕吃苦不算苦，老來享福才是?！薄ⅰ笆炙嚀尣蛔撸嚩嗖粔荷怼?、“吃進(jìn)肚里是自個(gè)兒的，學(xué)會(huì)了是自個(gè)兒的”……偶爾她也會(huì)勸兒女們一句“笨狗上不去墻，別累死折狗的”。
她的三餐很規(guī)律，早上一碗牛奶兩塊雞蛋糕，中午晚上各一小杯葡萄酒，每餐做什么絕不挑，嚼的動(dòng)哪個(gè)就吃哪個(gè)，不浪費(fèi)糧食。她不用筷子布菜，時(shí)不時(shí)挪挪桌上的盤子，不說話也可以照顧到一桌人。
回頭想一想小時(shí)候，姥姥并沒有特別疼愛誰，可她影響著家里的每個(gè)孩子。勤儉、善良、熱心、慈愛……老太太走了十六年，每每相聚一大家子人最愛回憶那個(gè)頭發(fā)花白一臉安詳老太太留給我們的暖心故事。
今兒清明，姥姥，我們惦念您！
? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年4月4日清明
