母親恩賜我們生命，母親的生命源于母親母親的恩賜，今日清明為姥姥隨筆而來。

我與姥姥同一屬相，出生那年姥姥已經72歲。我印象里，姥姥花白頭發，說話溫和慈愛。喚哥哥姐姐們都是小名或者大號，喚我就是三個字“小丫頭兒”。

姥姥家在西直門外的展覽路，胡同里一戶獨門小院兒，二舅一家與姥姥同住，照顧姥姥的飲食起居。周末唯一一天假期，多半我和哥哥要跟著爸爸媽媽回姥姥家，姨媽舅舅各家也都回來，大人孩子在一起小院熱鬧極了。姥姥一輩子養育7個兒女，延展到我們孫輩、外孫輩14人，再開枝散葉，到姥姥九十歲大壽時，四、五桌才能把所有人都放下，一大家子和和美美其樂融融是她最大的驕傲。

爸爸媽媽是雙職工，上小學前偶爾會把我放在姥姥家住幾天。都說老太太愛熱鬧，我到覺得姥姥人如其名，她的安靜是很美的。王文靜是姥姥名諱，很少有人直呼她的名字，姥姥家墻壁上掛著相框和獎狀，靜謐無事時我在墻壁上尋覓到姥姥的名字。

姥姥消磨時光有三大法寶遛彎、看報、剪紙。

每日上下午各一個小時遛彎，拄著拐棍獨自出門，有時也帶上我，想去什么方向用手里的拐杖一指，緊緊跟著就成。見到街坊停下腳步問候一聲聊上兩句，滿胡同的鄰居都把姥姥當親人熱烙的很。慢慢悠悠轉一大圈，臨回家前也許買上兩袋第二天早上的牛奶。她說自己的拐杖越拄越短。

姥姥沒上過學，識字是解放后掃盲學的，看報紙要一個字一個字讀，我最早的播音啟蒙可能就是她。陪她看報紙很慢很慢，豆腐塊能讀上三五分鐘。可我喜歡她帶眼鏡的樣子，一副圓鏡片的老花鏡，鏡架是塑料的，花紋放在現今是很流行的玳瑁，她只有看報和剪紙時才會拿出來。讀什么早已不記得，駝著背帶著眼鏡手持報紙慈靜的樣子就在我的腦海里。

孩子們都愛姥姥的第三大法寶——剪紙。當年姥姥每天剪刀不離手，最開心是誰去看她時帶上兩刀大紅紙。無論住自己家還是轉圈住哪個兒女家，姥姥的褥子下面總能找到各種各樣的剪紙花樣，鳳凰、公雞、貓咪、蝴蝶、蝙蝠、盤長（現在叫中國結）、蜻蜓、蝎子、青蛙、各種鮮花、花瓶、葫蘆……

小時候這樣暖暖的春日，記得耳畔除了條案座鐘滴答，就是偶爾一陣飛過的鴿哨，眼里是姥姥專注的剪紙，沒有鉛筆畫圖，就用指甲劃出個印子，剪刀如有神助，那樣漫漫、閑閑、安安靜靜一個上午，午睡醒來活靈活現的小動物擺在我的枕邊，蝴蝶、蝙蝠形態各異、飛禽走獸毛羽分明，組在一起能編個小故事。那時候總覺得只要有張紅紙，有把剪刀，想要什么跟姥姥說就行。

爐子上打半碗糨子，展平煙盒里的金、銀錫紙，裁好裝飾動物的羽毛、鏤空圖案。找一張廢掛歷紙，用背面白底擺好動物們的造型，公雞要配蝎子，小貓要配蜻蜓或者小老鼠，鳳凰要配蝴蝶、蝙蝠、盤長，再點綴上鮮花、葫蘆，一點一點用糨糊粘好，晾干后小心放在褥子下面壓平。家有客人來，誰稀罕就挑走一張。

姥姥的孫輩多，可并不溺愛，家孫外孫都如此。她屋里有個矮柜，抽屜里、柜門里放著兒女們孝敬的水果、點心、飲料。核桃酥、牛舌餅、雞蛋糕、蘋果、香蕉、桔子、麥乳精、濃縮果汁……在饞嘴孩子眼里那個柜子就是寶箱。每次我打開它，姥姥總說“想吃什么就吃，但不能自己獨悶兒，給別人留點兒，也別耽誤一會兒吃飯”。碰上家門口叫賣五香花生米的，她會買上一斤，抓一把在簸箕邊搓了皮吹吹，邊放我手里邊慢慢說“嘗嘗，那些是給他們（大人們）回來就酒的”。姥姥送我最正式的禮物，是上小學的第一只書包，淺咖色斜肩印著一個飛翔的阿童木。姥姥不會像舅媽姨媽那么認真的問孩子考多少分，成績怎么樣，她會淡淡的說“師傅領進門，修行在個人”、“年輕吃苦不算苦，老來享福才是福”、“手藝搶不走，藝多不壓身”、“吃進肚里是自個兒的，學會了是自個兒的”……偶爾她也會勸兒女們一句“笨狗上不去墻，別累死折狗的”。

她的三餐很規律，早上一碗牛奶兩塊雞蛋糕，中午晚上各一小杯葡萄酒，每餐做什么絕不挑，嚼的動哪個就吃哪個，不浪費糧食。她不用筷子布菜，時不時挪挪桌上的盤子，不說話也可以照顧到一桌人。

回頭想一想小時候，姥姥并沒有特別疼愛誰，可她影響著家里的每個孩子。勤儉、善良、熱心、慈愛……老太太走了十六年，每每相聚一大家子人最愛回憶那個頭發花白一臉安詳老太太留給我們的暖心故事。

今兒清明，姥姥，我們惦念您！

? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年4月4日清明