姥姥，我的姥姥，從小把我養(yǎng)大的姥姥。
姥姥93歲了，躺在床上，不愛(ài)吃，也不愛(ài)動(dòng)，昏昏沉沉，仿佛沒(méi)了什么念想，嘴里常常念叨著：“我要走了。”
在我的印象中，姥姥永遠(yuǎn)是那個(gè)通透、聰明、堅(jiān)強(qiáng)又能干的女人。
姥姥的手，骨節(jié)粗大，紋路深深，一看就是操勞了一輩子的手，照顧孩子，照顧家里，種地、飼養(yǎng)、做飯、縫紉，姥姥樣樣都做得好。姥姥的臉，飽滿(mǎn)又紅潤(rùn)，笑容溫暖又爽朗，都說(shuō)姥姥年輕時(shí)大大的眼睛，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，極美的樣子。姥姥健談，人緣很好，在哪里都能與左鄰右舍打成一片。姥姥通透，這一生也許受過(guò)很多的苦，姥姥總能堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)，仍舊樂(lè)觀開(kāi)朗的走下去。
這樣的姥姥，是在什么時(shí)候開(kāi)始老去的？
姥姥的健康，姥姥的神采，是怎樣被這時(shí)間，悄悄地帶走了？
我往前回想。
十幾天之前。
我抱著寶寶跟姥姥視頻聊天。我告訴她，過(guò)幾天帶著寶寶去看她，您看，咱們家又有了一個(gè)孩子，您還記得您帶大了多少個(gè)孩子嗎？姥姥躺在床上，說(shuō)，那可多了。姥姥從兒女?dāng)?shù)到了孫輩，姥姥帶大了八個(gè)孩子。
那時(shí)候的姥姥時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒，已經(jīng)離不開(kāi)臥室。除了上廁所基本不下床，除了吃飯基本不起身，只能躺著，醒一會(huì)，睡一會(huì)。愛(ài)說(shuō)的時(shí)候我們都逗她多說(shuō)點(diǎn)，多回憶，動(dòng)動(dòng)腦。
三個(gè)月前。
五一假期，家里聚了很多人一起吃團(tuán)圓飯。那天姥姥吃的很開(kāi)心，笑的像個(gè)孩子。
姥姥的孩子大都在外地。姥姥與三女兒一家住在青島，大女兒一家在河北，二女兒一家在浙江，小兒子一家在黑龍江；到了孫輩，更是在北京、深圳、上海各自發(fā)展，最小的孫兒馬上要去英國(guó)留學(xué)。一家人就是這樣天南海北。姥姥年紀(jì)大了，越來(lái)越希望子女都在身邊陪伴，而且身體不濟(jì)，也越來(lái)越需要照顧。這幾年女兒們陸續(xù)退休，姥姥身邊總有兩個(gè)孩子輪流守著。
那時(shí)候姥姥還是時(shí)常能在起身的，吃飯的時(shí)候能攙扶著到客廳飯桌上和大家一起吃，閑的時(shí)候在臥室的飄窗上坐坐，看看外面的風(fēng)景。
一兩年前。
姥姥的思維已經(jīng)有些糊涂，給我們講故事，常常講講就凌亂了。我記得姥姥從日本鬼子進(jìn)了村，搶走了姥姥家的大白騾子開(kāi)始講起，一直講到文革時(shí)候姥爺被關(guān)了牛棚，之后日本鬼子又打過(guò)來(lái)了……
那一年姥姥得了一次帶狀皰疹，老年人抵抗力弱，那種燒灼般的神經(jīng)痛讓姥姥遭了不少罪。痊愈之后一兩個(gè)月，正是過(guò)年的時(shí)候，我們?nèi)タ赐牙眩瑔?wèn)起帶狀皰疹的事情，姥姥竟然已經(jīng)不記得了。這也許是老天爺對(duì)她的厚待，開(kāi)心的事情她能記住的多一些，不開(kāi)心的很快就忘記了。
那時(shí)候姥姥還時(shí)常能在客廳里溜達(dá)溜達(dá)，坐在客廳的陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著女兒在小區(qū)花園里跳廣場(chǎng)舞。家人會(huì)偶爾逗她剝剝蒜，摘摘菜，一邊陪姥姥聊天，一邊讓她活動(dòng)活動(dòng)手指。
再往前，我的記憶開(kāi)始模糊。
好像是四五年之前。
那時(shí)候姥姥喜歡出門(mén)散步。小區(qū)里的運(yùn)動(dòng)器械，漫步機(jī)，腰背按摩器，姥姥能做的每天都去做一做。姥姥慢慢地開(kāi)始不愛(ài)看書(shū)看報(bào)看電視了，腦部開(kāi)始萎縮，姥姥看了也記不大清楚。姥姥會(huì)一遍一遍地看京劇，看評(píng)劇，看《花為媒》，姥姥對(duì)這部戲劇很熟悉，也很喜歡。
再往前，十來(lái)年之前。
那時(shí)候姥姥愛(ài)看新聞，看報(bào)紙，看雜志，也愛(ài)和人聊天。姥姥看了故事就講給我們、或是講給別的老太太聽(tīng)。大家都說(shuō)這是個(gè)很神的老太太，啥都知道，啥都能聊。姥姥健談，開(kāi)朗，性格好，在哪里都受人歡迎。
再往前，十四年前。
那一年冬天，姥爺猝然去世了。那是姥姥一生的伴兒，姥姥和姥爺結(jié)婚整整61個(gè)年頭，養(yǎng)育了4個(gè)兒女。
姥爺?shù)脑岫Y我沒(méi)能去參加，等我再次見(jiàn)到姥姥，已經(jīng)是姥爺去世的幾個(gè)月之后，姥姥看到我就抱著我哭了，渾濁的眼里淚水滾滾而下，嘴角壓抑不住的抽動(dòng)著。姥爺走后的一年，我不知道姥姥是如何撐過(guò)來(lái)的，仿佛一下老了很多。
再往前，二十年前。
姥姥姥爺跟著三姨一家從北大荒去了青島，準(zhǔn)備在這個(gè)氣候宜人的地方安居養(yǎng)老。姥姥姥爺一離開(kāi)，幾個(gè)孩子也陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了北大荒，一家人便開(kāi)始了聚少離多的日子。
再往前，二十多年前。
姥爺曾經(jīng)是第一批開(kāi)發(fā)北大荒的老干部，大半輩子都獻(xiàn)給了黑土地，在這里生兒育女，生根長(zhǎng)葉。我出生時(shí)姥爺剛剛離休，我的父母工作忙，于是從小我就被接到姥姥姥爺家里，在他們身邊長(zhǎng)大。
那時(shí)姥姥身體還好，干起活來(lái)很利落。姥姥在小院子里種了各種蔬菜，還有沙果和向日葵，秋天的時(shí)候我會(huì)一邊剝葵花一邊偷吃水嫩嫩的生瓜子；姥姥還養(yǎng)了雞和鴨子，姥姥在炕上用紙殼箱子和棉被孵小雞，剛孵出來(lái)的小雞崽兒黃黃的嫩嫩的，歪歪斜斜跑不快，樣子可愛(ài)極了；姥姥還養(yǎng)了很多兔子，我常常用草逗它們，看著它們用三瓣嘴咯吱咯吱地啃；姥姥的手工活兒也做的特別好，絮棉被，做棉衣，姥姥帶著老花鏡，踩縫紉機(jī)的樣子專(zhuān)注又耐心，用碎布拼出的手提袋像一件藝術(shù)品。
那些年，我們一大家子人都在黑龍江。童年里給我印象最深的，就是那濃濃的年味兒。我們從小年兒開(kāi)始準(zhǔn)備，燎豬毛，宰兔子，包餃子，掃屋子，要忙上好幾天。等到了過(guò)年，一大家子十幾口人，在一起團(tuán)團(tuán)圓圓，熱熱鬧鬧，歡聲笑語(yǔ)，好不快活。姥姥的手藝特別好，過(guò)年的飯菜，大多是姥姥張羅的，紅燒肘子是姥姥的拿手菜，一個(gè)豬肘，先煮五分熟，抹上蜂蜜炸一遍，之后加調(diào)料小火慢燉一整天。那是姥姥的私房菜，我們從小就盼著吃姥姥做的肘子。
那是我最開(kāi)心的童年時(shí)光，也是我們一家人難忘的日子。
姥姥的人生，我只見(jiàn)證了這短短的三十年。
再往前，就沒(méi)有我了。很多事情我也不清楚了。
如今，姥姥已近風(fēng)燭殘年。腦部萎縮，心臟衰竭，消化不暢，連身上皮膚的汗腺都衰退地罷了工，身體仿佛一架銹透了的機(jī)器，被歲月殘忍地侵蝕打磨。
這一次病重，姥姥幾天沒(méi)有吃東西，靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持，躺在床上幾乎不睜眼睛。其實(shí)并不是因?yàn)槭裁床。皇且驗(yàn)椋牙岩呀?jīng)老了。子女們從四面八方回來(lái)探望，在床前照顧。現(xiàn)在的姥姥像個(gè)孩子，醒來(lái)看不見(jiàn)人會(huì)慌張，不肯吃飯時(shí)會(huì)鬧脾氣。現(xiàn)在的姥姥過(guò)得很辛苦，每一次起身都是大工程，每一次吞咽一口水都耗盡力氣。
我們的心情都是如此矛盾。我們深深知道，即使我們一次一次從死神手中把姥姥搶回來(lái)，姥姥仍然會(huì)維持得那么辛苦，那么遭罪。可是，只要有一線(xiàn)希望，又如何舍得放她離開(kāi)我們？
我惶恐，我畏懼。一顆心，無(wú)依無(wú)傍。我們今生的相聚的緣分，這樣寶貴的時(shí)間，還剩下多久？
姥姥，我回來(lái)了。
姥姥，您慢些走。
姥姥，再給我一些時(shí)間，我想一直陪著您。
