? 你有過讓你害怕的事情嗎？沒有理由，就只是害怕，身體的每一個細胞都在抗拒著靠近，而你自己卻不知道自己究竟在害怕什么，我有。那種感覺，記憶深刻。
?從我有記憶開始，至我的初中時候，我都一直很抗拒去奶奶的那間黑屋子，那里面黑黑的，有一種你踏進去就仿佛要被吞噬了一般。我只敢在外面遠遠的望著里面，里面住了一個人，一個常年躺在床上的人，我得叫他三叔。我只知道他是我的三叔，關于他的事情，我連問都不敢多問，仿佛他是洪水猛獸一般，雖然我記憶中都不知道他長什么樣。在外面的時候，有時候能聽到他“呀，呀”的在叫喚，奶奶說他餓了，得給他喂吃的了，一口飯一口飯的喂。奶奶從來沒有抱怨過什么也沒有說過累。后來的我，看到奶奶，爸爸他們一樣走進去，我也鼓起勇氣跟了進去，看到一個躺在床上，靜靜躺著的人，他身材應該可以看出跟我爸爸一樣的高大，這時候，我的恐懼慢慢減小了，但我還是不愿意在奶奶家過夜。
? 某天放學，爸爸告訴我，“三叔過世了”我心里猛的一驚，那奶奶呢，奶奶還好嗎？我連忙跑過去看奶奶，奶奶臉上的淚痕已經干了，看見我來了，拉著我，跟我講起了三叔以前的事，原來，三叔八歲的時候去山里砍柴，然后不小心從山上摔了下來，村里的醫生也沒有能治他的，那時候家里又窮，就變成現在這樣癱瘓在床，連話都說不清楚了。“有一天晚上，你爸媽都去外面了，是我帶著你，那時候你還小，才兩歲，結果看到你三叔發病了，嚇得你都摔到地上去了，然后一直哭一直哭，后來怎樣都不肯進房”原來是這樣，原來這就是我害怕那個房間的原因，我早已記不清三叔發病是什么樣子，我甚至記不得他的長相，可那種恐懼一直都在，甚至維持了十多年。
?身體真的是最忠實的伙伴，突然能明白，有些人失憶了，但是還是會再次愛上自己的伴侶，因為記憶只是用來記錄發生記錄事件，但是身體才是踐行者。所以害怕的你還是會抗拒，但是愛得，還是會主動靠近。
