“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道邊，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”
初中時(shí)學(xué)習(xí)這篇課文，大抵年紀(jì)尚小，只是囫圇吞棗，搖頭晃腦跟著老師抓住重點(diǎn)字詞，咬文嚼字，卻不能切實(shí)體會(huì)到作者父親那送別背影的深沉的父愛(ài)。
時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，學(xué)子變游子，一次次強(qiáng)笑著揮手的送別場(chǎng)景，深刻腦中浮現(xiàn)就是朱自清先生的《背影》。
父親與傳統(tǒng)的不茍言笑的嚴(yán)父形象相反，是個(gè)老頑童，在我和弟弟面前似乎總有耍不完的寶，童心未泯。每每我要離家的時(shí)候，父親是想得最為開明的那個(gè)，總是安慰母親道，孩子大了就該出去闖闖，不能一輩子把孩子綁在身邊。或者略略拍我肩頭道，在外面要好好照顧自己，家里的事情不用你擔(dān)心，一切都還有我。
母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，不善言辭，對(duì)一個(gè)人的滿滿的愛(ài)全都表現(xiàn)在無(wú)微不至的照顧上，細(xì)水長(zhǎng)流。假期在家的時(shí)候，跟母親鬧的矛盾最多，不是嫌你起得太晚，就是憂你玩心太重，恐荒廢了學(xué)業(yè)。我有時(shí)候也會(huì)想，難道我出門在外那個(gè)在電話那頭一遍遍叮囑的母親卻是假的？
從家到車站有一段的路程，母親是不會(huì)送的，她不會(huì)說(shuō)好聽的話，但總是會(huì)在你出發(fā)的那個(gè)清晨起個(gè)大早床，再仔細(xì)做上一份熱騰騰的早餐，她總會(huì)在你裝不下的行李中再試圖放些東西好才安心一些，“這些臘魚臘肉再裝些去，都是家里的味道，在外面你可吃不上”，“日用品要不要帶些去，家里都有，你在外面又是一筆開銷”，“一到地方記得跟家里回個(gè)電話”，絮絮叨叨地說(shuō)，我聲聲應(yīng)答著，待你一只腳跨出家門回頭同她說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，母親已悄悄溜進(jìn)廚房“忙碌”。
祖母是很疼愛(ài)我的，每回不舍我剛回家不久就要出門，想留我又不忍耽誤我，想送送我又奈何眼睛不好。我前腳出門，她必定會(huì)后腳跟在后頭，你回頭，她就強(qiáng)笑著說(shuō)，“我不跟，我就站在這里看著你走出巷口”，你再回頭，叫她回去吧，她已是滿眼的委屈與不舍。
父親總會(huì)不聲響地拿走我最大最重的行李，若無(wú)其事走在前面，深一腳，淺一腳，我緊跟著父親的背影的走在后面。小時(shí)候父親能輕松地把我舉過(guò)肩頭，那時(shí)覺(jué)得父親的肩頭是仰著頭才能看到的，寬厚的，而如今經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，雙鬢開始出現(xiàn)白發(fā)，在我眼中的那個(gè)背影卻越發(fā)瘦小。為人子女總是不忍心，想替父親分擔(dān)一些肩頭的重量，父親卻笑著搖著說(shuō)，“沒(méi)事，我來(lái)”。
排隊(duì)，買票，取票，匆匆忙忙，有條不紊，臨別要上車的時(shí)候，父親輕聲說(shuō)，“一個(gè)人在外不要太辛苦自己，累了就回家”。未及答應(yīng)，轉(zhuǎn)身拉過(guò)司機(jī)，從口袋里拿出不知什么時(shí)候準(zhǔn)備的一包香煙，滿臉堆笑著塞給司機(jī)說(shuō)，“師傅，這個(gè)您收下，那個(gè)是我閨女，一個(gè)人出門時(shí)不放心，麻煩師傅路上幫忙照應(yīng)下，謝謝您了”。我別過(guò)臉，淚水早已在眼里滾燙。
“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追”。
