“我是生平不拜人為師，要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明……”
這個男人說的是真心話，只是，他再也看不到愛玲在哪兒了？那個“從塵埃里開出花來”的愛玲不見了。今生今世已惘然，山河歲月空惆悵！愛玲——他平生仰慕的繆斯，已經(jīng)成為遙遠的念想……
《今生今世》的自序里寫著：今生今世是愛玲取的書名，我來日本后所寫，寫的是中國民間江山有思。
《今生今世》的尾頁：“我寫成了今生今世，巴巴結結地想要告知愛玲，如此，頓時我就不自在起來，……真是，好端端的我心煩意亂做甚？”
愛玲給取的書名，巴巴結結地想要告知愛玲，卻道是剪不斷，理還亂！胡蘭成對張愛玲這份難以訴說的情絲，攪得他一生心煩意亂！
想當初胡蘭成對張愛玲的作品《封鎖》一見傾心，他想方設法拜見張愛玲，張愛玲的家世背景、穿著打扮、房間擺設的華貴，處處讓胡蘭成驚艷以至于不安，張愛玲的博學多識、非凡見解，更是讓這個來自鄉(xiāng)下，出身貧寒的傳統(tǒng)老男人如同進了大觀園，他立刻變得虔誠，雀躍，那時只有一個念頭，“世上但凡有一句話一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好。”
已經(jīng)有過三個女人的胡蘭成，當然知道他該怎么做。“你的身材這樣高，這怎么可以？”不顧張愛玲的詫異反感，一句曖昧的話就拉近了兩個人之間的關系。從此以后，他開始寫信，每隔一天必去看她，張愛玲送字條叫不要去看，但他說，我不覺得世上有什么事沖犯，當日仍又去看她，以后，索性變得天天都去看她了。
因對文字的愛好，年輕清冷的張愛玲，誤以為找到了知己：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心理是歡喜的，從塵埃里開出花來。”“因為懂得，所以慈悲”
婚后兩人同住同修。“我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現(xiàn)代中國與西洋可以只是一個海晏河清。”
“我在愛玲這里亦有看見自己的尸身的驚，我若沒有她，后來亦寫不成《山河歲月》。”
“我是從愛玲才曉得了中國人永遠比西洋人的幽默更好的滑稽。”
“我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂……”
“我與愛玲同看日本的版畫，浮世繪，朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她臉色，聽她說哪一幅好，即使只是片言只語的指點，我才也能懂得它果然是非常好的。”
這是張愛玲胡蘭成一生中最華美的時光，胡蘭成在《今生今世》里，耐心細致不厭其煩地描述了他和張愛玲在一起讀書學習的情形，文藝青年張愛玲，生活里充滿了情趣，古今中外，、詩詞歌賦、音樂繪畫、無不精通，此時的胡蘭成簡直是頂禮膜拜！
張愛玲對胡蘭成的影響是巨大的，她是上帝送給胡蘭成的最珍貴的禮物，她是胡蘭成一生的驕傲，一世的炫耀！
后來的周訓德、范秀美、日本的一枝、佘愛珍都不可能給予胡蘭成精神上這么寶貴的財富！
但是無條件的真愛，是需要在兩個精神、物質(zhì)、人格都健全的生命中發(fā)生。
可惜出身貧寒、意志不堅、追名逐利，不知自愛的胡蘭成沒有這個福分，為了逃命，為了生活，他一次次輕賤自己，以身許恩，與其他女人周旋。這是性格使然！這是命運使然！
“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，也寫不盡胡蘭成的懊悔！
寧可重回塵埃，絕不讓你仰望，三生石邊，只剩下這個四處漂泊的可憐男人，空悲嘆了！……
