大掃除，無意間翻找出了好幾年前收到的一張明信片。是朋友從巴黎寄來的。
照片上的巴黎灰色的底調，顏色舊舊的，有點兒老膠片的味道。埃菲爾鐵塔在照片的左側，由于是俯瞰的角度，它并沒有記憶中的高大，也沒有鮮艷的色彩。它看上去很平凡，很安靜。
就像寄給我這張明信片的那個男孩兒。
我們是在回家的班機上認識的。他就坐在我旁邊。旅途很長，由于是第一次自己一個人上路，心情有些忐忑，也有些煩躁。我冷著臉，看上去一副很不好惹的樣子。
直到旅程到了后半段，他才鼓起勇氣和我說話。第一句話說的什么，我已經不記得了。后來我們聊得很投機，五六個小時的時間一下子就過去了。
到了機場，我執意請他吃了頓飯。是面條，每人一大碗，熱騰騰的，把路上的疲憊一掃而空。
之后我去買了下一段行程的機票，發現也是需要去另一個航站樓。他一聲不吭地一手一只，拉著他的和我的沉重的大箱子。我過意不去要幫他，他抬頭一笑，說，走吧。
要知道，他比我還要矮一些，十分的瘦。
道別的時候，我們很自然地互相留了QQ。
我們的聊天不定時，也不頻繁。通常是有一搭沒一搭。但是每一次聊天，他都一定要等到最后，跟我道過再見，或是晚安，那頭像才會灰下來。
有一次，我遇到一件非常驚慌失措而且傷心透頂的事情。慌亂之間想找個人商量，第一個想到的人竟然是他。
敲鍵盤的手指都是發抖的，多么害怕發過去的消息沒有回應。
沒想到，幾分鐘之后，他的頭像就亮起來了。
我記憶中的他是個頭矮矮的，瘦削的，臉上還有點嬰兒肥，像個高中生。那天他卻很沉穩地安慰我，為我出主意，在我最搖擺不定的時候定了我的心。
后來我照他說的去做，果然解決了事情，讓一切最大限度地回到了原來的位置。其間他每天都會發消息，字里行間都是擔心。
很久以后我在他的博客里看到，那晚他和朋友出門在外，看到我的求助，就坐在一個巴士站里跟我回信。一月的晚上，滴水成冰，旁邊的積雪厚厚的，他的手凍得像胡蘿卜，都沒有在意。只是擔心我一個人，會不會想不開做傻事。
后來他去巴黎，看到期待已久的風景，第一個想到的人是我。想和我分享他當時所見，所想。
可惜我沒有仔細去琢磨那最后一句話。用拼音寫的，另一種語言的發音。
作為一個其貌不揚的女孩，我收到的情書真是少之又少。
上中學的時候，總是羨慕那些漂亮的女孩子，每天有很多的小紙條。不是正式的情書的樣子，可能只是張便箋紙，也可能是從數學作業本上撕下來的一角。不過給漂亮女孩子的小紙條，撕得都要整齊些。
上面寫的什么內容我無從知曉，只是看到女孩的臉上飛起了紅暈，下課跑出門去的腳步很輕快，神采飛揚。
有時候小紙條會夾在各種零食或者小文具里面，女孩子拿起親親果凍的手指頭輕蔑地翹起來，隨便丟給旁邊的朋友，哪，你吃了吧。
我很羨慕。我沒有小紙條，如果可以收到，那么我會像小時候收集糖果紙那樣，鄭重其事地將那一份小小心情悉心收藏。
畢業的時候，大家都寫同學簿。我請所有的朋友寫遍之后，才紅著臉遞給他。
過了好些天，他才還給我。依舊是瞇著眼睛，有點兒戲謔地笑著，說，拿去，你也做這么無聊的事啊。
這是特別無聊的事，可是我只想收到你寫的只言片語。
那是本向日葵花封面的同學簿。晚上我坐在桌子前很久，面前擺著這本同學簿，直到在心里祈禱了千百遍，鼓足了一千瓦的勇氣，才敢翻開它。
我簡直不敢相信自己的眼睛。在別人的同學簿里惜字如金的他，居然給我寫了洋洋灑灑兩頁紙。還貼了自己的照片，雖然那是他還小的時候，稚氣的側臉，明亮的目光望向遠方。
我可不可以，偷偷的自己認定，這是一封小情書？
畢業的時候，并不是所有的朋友都寫同學簿。
大魏就是一個。
大魏長著黑黑的臉膛，又高又壯，卻很安靜。他是班上從不惹事的乖學生，每天笑呵呵的，也不知道在樂什么。
大魏學習很好，總是前十名。跟我這個吊車尾的差學生本來沒什么交集的。
中學最后的幾個月，吊車尾突然覺醒，奮起直追。
大魏在旁邊的座位，看著曾經上課睡覺，自習看漫畫，天天遲到，早讀偷聽水木年華被班主任抓包的吊車尾洗心革面，下課不挪窩，午休也不回家地背書做題。
他也許是有點不忍。
于是大魏開始主動和吊車尾打招呼。課間有事沒事聊聊，拿著書，玩笑似的說說方程式，背背各種地理和歷史的小問題。
大魏不知不覺間成了最后的幾個月里和吊車尾說話最多的人。
大魏其實是個很有趣的男孩。他能把各種難題變得簡單易懂，讓人越來越喜歡學習這件枯燥乏味的事。
他還知道很多書本之外的東西，歷史書上的很多人物的趣事，地理書上各個國家有名的風景，生物書上那些生物生活的森林和海洋。在他的講述里，這個世界是個特別令人神往的地方。
當吊車尾在最后的戰役里得到了不再是吊車尾的成績，我最想感謝的，其實是大魏。
大魏沒有給我寫同學簿。
他抱來一只小熊。還是笑呵呵的黑臉膛：“你好像喜歡這個，對吧。”
我接過來，有點不敢相信。人高馬大的大魏，怎樣在商店里面，有點害羞地從售貨員手里接過這只憨態可掬的小熊玩偶。
小熊，他有沒有跟你竊竊私語過那句話呢？
再后來，有一個男孩兒等我很久很久。有一天，他給我發了一首詩。那首詩很甜美，呢喃著年少的心動。
他說，我不再等你了。
我記得很多年前他也發給我一封情書，很長很長，分了好幾篇短信才傳達給我。
可惜那個手機丟了。
我收下了詩。我以為可以一直留著它。因為它寫得太美好了，詩里那個美好的姑娘，比我好太多。
可惜那個手機，壞掉了。
有一天，小D說要送我一樣東西。還沒收到，心里已經在打鼓。我似乎已經可以預見。
是一封情書。會滾動，會歌唱，一封PPT的情書。真摯的字句，是我最喜歡的那首歌，輕輕哼唱著溫暖的愛情。
