我曾讀過半本有關小說技巧的書,總感覺像是做閱讀理解那樣枯燥,讀了半本我就堅持不下去了,只好忍痛將之放棄。并且,我發現在寫作的時候,這些技巧一個都沒派上用場,通通被我忘記了。若硬要翻起之前的筆記,按著這些技巧來寫,不僅喪失了寫作的樂趣,而且也丟失了文學的多樣性。我覺得文學的魅力就在于多樣,倘若都按著這些技巧和流程,寫一些模式化的文章,那寫作的意義就喪失了。
當然,我也不否認在寫作上是有一些技巧的,恰到好處地使用一些小技巧,會讓文章變得更加生動。但,要記得,這些技巧也是在那些名家名作中總結出來的,并不是定律。我從未見過有一本教寫作的書,可以承諾,讀完本書,你就可以成為一個好作家。倒有許多人說過,寫作的黃金定律就是多讀、多寫。我一直妄圖找到寫作的捷徑,上面提到的那半本書就是最好的證明。可哪有那么多捷徑可走呢?這個世界到處都在教你怎么成功,可依然有很多人相信這些鬼話。
我一直有這樣一種感受:讀書和寫作是在救贖自己。我不知我患上了什么神秘的疾病,但這兩樣東西卻像慢服的中藥一樣在慢慢治愈著自己。同時,我也發現了多讀多寫的奧義所在:在一次次的情緒和感情的迸發中,這些文字像是你印象深刻的記憶片段融入你的身體里。你可能會有這種體驗:某段時間,你在讀某位作家的某部作品,你在寫作的時候,驚訝地發現,自己竟然在不自覺地模仿他。你有刻意學習他的技巧嗎?并沒有。因為當你真正去閱讀一本書的時候,你的感情和情緒受到了這些文字的影響,這就像我們的記憶片段,我們的記憶并不是按順序排列的,通常都是一些片段,而這些片段往往充滿了印象深刻的情緒和感情,這些東西成就了現在的你。
既然我不想讀有關寫作的書,為什么要讀這本書呢?因為這本書不僅僅是在講寫作,更多是在講解心靈的體驗和人生的體悟。我們想寫什么,怎么寫,都跟我們的心靈息息相關,任何人都可以去寫作,我覺得這就是這本書的核心,給予我們勇氣,給予我們力量。
由于作者的文字自然流暢(這本書好像是作者的第一本書),讀完之后像是經歷一場心靈之旅,我沉浸其中,忘記了書的內容,當我清醒過來的時候,有種患得患失的感覺,因此我決定要把這本書的章節一一列舉出來,并且加上自己切實的感受,重新經歷一次。
十分抱歉,以上僅是我自己的體悟,正文才剛剛開始,字數可能會有點多,但若能有所感觸,也不枉寫這篇讀后感。
一、初寫者的心、筆、紙
這里不做過多敘述,主要意思是慎選工具,可是也不要太過小心翼翼,以致緊張兮兮,或花在文具行的時間比花在寫字桌前的還多。
二、初始的心念
按照下面幾個規則去寫。手不停地寫、不要刪除、別擔心拼錯字、標點符號和文法、放松控制、別思考,別總想著要合乎邏輯、直搗要害。
作者列舉一個例子,比如“我把喉嚨上的雛菊割掉了”,如果我們聽任潛意識的壓抑,經過禮貌、道德、邏輯之類的想法后,可能會寫出“我的喉嚨有點痛”之類的合宜但無趣的話。
初始的意念亦未受到自我的阻礙,我們內在的這個機制一直設法要取得控制,想證明這個世界是永恒、充實、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的,它時時在變動,并充斥著人類的苦難。因此,一旦你表達出不受自我約束的東西,文中也會充滿能量,因為它表達了世事的真相;你的文章并未負擔自我造成的包袱,你乘著人類意識的波浪前進了一會兒,并用個人的細節來描述這趟旅程。活在當下,世界就會活了起來。
三、把寫作當成練習
不停地寫,隨心所動。盡量不對自己有所期許,坐在桌前,說:“我有寫出世上最爛的垃圾的自由。”你必須給自己空間,沒有目的,痛快地寫。就是現在,坐下,開始寫。
這是在說放下心里的芥蒂,去寫,去行動,不要害怕。寫作練習形式也不用拘謹,沒什么可寫的,就從你現在的思緒開始寫。你若你開始就決定寫出偉大的作品,你可能一個字都寫不出來,而你往往不經意的流露卻筑成偉大。
四、堆肥
不停堆砌自己的原始素材。我們的身體是垃圾堆:我們收集經驗,而丟擲到心靈垃圾場的蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭,腐爛分解以后,制造出氮氣、熱能和非常肥沃的土壤,我們的詩和故事文章便從這片沃土里開花結果。
這不是一蹴而就的,是需要積累的。當你離開一個地方的時候,才可以真正寫出那個地方。意思是,你有足夠的了解之后,那些充滿能量的句子才會從這些素材當中迸發出來,不要著急,只需要用心留意關于生活的一切,并且將此記錄下來。
五、藝術的穩定性
我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本沒啥值得好說的那種心態。你面對一切,不逃之夭夭,就會感覺到自己逐漸擁有藝術的穩定性。如果你不害怕自己內在的聲音,也就不會畏懼別人對你的批評了。我們腳踏實地做出這個選擇,而不是背負著恐懼,四處亂竄地尋找著美。
作者舉了自己的例子,她之前把自己的心靈垃圾當成練習,朋友讀了之后很是震驚,因為朋友看到這些狂野的想法之后,感覺不像她,而面前又是活生生的她。樓上的鄰居表示,如果你那時可以寫出那樣的垃圾,而現在又可寫出這種文章,這讓我體會到,沒有什么事是辦不到的。事實上,作者看到自己的筆記本時候,覺得有些縱容自己,自己太多時間漫游在雜亂無章的思緒里,但了解可怕的自我是件好事,不必贊美和苛責,只須認可就好。
六、列賬寫作練習的題目表
我們有時候絞盡腦汁怎么也想不到要寫什么,怎么辦呢?你現在思緒想到的東西,比如你眼前的一把椅子,窗臺的仙人掌,列下題目,下次就可以寫,寫著寫著就什么都出來了,你可能想到爺爺坐的那把椅子,也會想到被仙人掌扎的體驗。
坐下寫作時,如果花太多時間思考要怎么開頭,你那顆不安分的心可能會在眾多題目當中東轉西轉,始終無法在紙上寫下一個字。
作者也列舉了幾個題目,比如透窗而來的光線質感、從“我記得”寫起、選一樣感受強烈的事物,不管正反面,開始寫,然后推翻,最后在用中立的心態再寫一遍、選一個顏色,然后留意周圍所有粉色的事物、你愛過的人、你記憶深刻的地方,你正在干什么、你早上吃了什么、你害怕什么……是不是感覺瞬間就有話說了,把這些細節從頭到尾說出來。
寫到這里的時候,我發現字數確實太多了,決定結束,明天繼續分享……有沒有發現這是對初寫者的話,并沒有什么技巧,但這里面包含的力量卻適用于任何人。
未完待續~