從車水馬龍的城市倒退，過渡到高矮不齊的城鄉結合部，退去退去，穿過重重山，我回到了熟悉的故鄉。
無論在哪里，一下車，望過去的無邊無際的湖，遠山奔騰過來清澈的溪流，在融入入湖口那一刻，頓時變得碧綠。那是聚落里面的母親湖了！她贈與了聚落人豐厚的漁產，甘甜的水，還有許多與之而生的信仰和虔誠。
依然還記得當年第一次見到這個湖的時候，看到流入的河水和湖水顏色不一樣，感覺非常奇怪，便問奶奶：“水為什么會變綠呀？”奶奶那時候還故作神秘，和我說：“原來的水是藍色的，但是水沒有營養，天女姐姐看到了，就在七夕這天下凡洗澡，將身上的仙氣流到這水里去了，水就變綠了。”
在聚落里生活的這些年，串門玩耍時道聽途說，從老一輩的口中得知，逐漸了解了故事的始末。
據說當時莊稼作物和牲畜喝了水，但是并不會生長，過了一段時間，植物和牲畜開始死去，慢慢地，村子里陷入了饑荒。
后來，天上的仙女看到了這個場景，決定在七夕的這一天，將身上的仙氣注入到湖里面。這一天，仙女們在湖的那一頭嬉戲，在湖的這一頭村民們發現，湖中的水漸漸變綠了，便喊道“仙女顯靈啦！仙女顯靈啦！”于是乎，村民紛紛用水桶將湖水挑入家中澆灌，幾天后發現，家中僅存的幼苗活了過來，而且越長越茁壯，送來饑荒中的及時雨。
之后每年的這一天，祖先們總是會齊齊來到河邊，帶上雞鴨祭品，對著湖做祭拜，感謝仙女對湖水的恩賜，雙手合十，并祈禱來年豐收。
多年之后，幼時聽故事時想象的場景依然在我心中揮之不去，對這一天的神秘感依然是特別濃郁。在這一天，長輩們依然會洗凈一個陶罐，來到河的源頭，小心翼翼接起一捧倒在罐子里，把罐子再洗一次，然后撩撥一下水面，接了一捧，撥一撥水面，再接另一捧，似乎要把最干凈的水取回來那樣。每次我總是不解，“這不已經是干凈的么？”而長輩們總愛和我說這一句：“今天的罐子要裝的水只能是一種哦，不然以后用這水釀出的酒和做出的糕點就不好了。”
長輩們在滿滿當當地裝好了幾罐水之后，接下來便是找一個蔭涼的角落，把水給封存好，等到過年前夕做糕點專用，或者是農忙時節誰惹了暑氣影響代謝的時候，當作是治療的良藥。
這一天，從河狹窄的源頭到平坦寬敞和河尾，沿岸都是些大大小小的身影，他們雀躍，奔跑，暢游，無論老少，總會選擇在這一天走到河邊，或是拿著陶罐裝水，或是換上短衣褲在河中央嬉戲。唯有這一天，孩子們才能在父母那里拿到“解放證”，可以順理成章理直氣壯地和小伙伴們去和里面游泳，也是我和阿財（一只狗）撒歡了跑的日子。老人們都說，這一天在七夕水里面游泳，小孩子不容易長痱子，盡管在今天看來并沒有什么科學依據，但在這一天，還是沿岸的聚落人還是會齊齊上陣，在淺灘區浸泡著，感受七夕水的神奇。
嬉戲的孩子濺起水花，不時飄來的，還有沿岸的糯米香，那是釀酒的媽媽在叫你回家品嘗今年的豐收。
這里的水還是有講究，須要純凈的地下水。以前四合瓦房的天井中央，每個大門（代表著一戶人家）都會鑿一個井，提供生活用水，雖然歲月還是免不了要變遷，盡管現在很多人已經不在以前的房子里居住，但是大部分人還是保留了家中的老房子，有些老人家依然愿意請人修繕。新家在安裝自來水的時候，大部分人還是會將一跟水管通到老房子的水井，吃喝里面的水，由于釀酒需要大量的水，大部分人家會選擇在家完成，用井中獨特的七夕水淘米蒸飯，將過年備客的酒釀好。
糯米脫去粗糙的外殼，白花花的一片，滿滿當當地裝滿了半桶。糯米像個老爺爺一樣躺著木桶里面，當水流嘩嘩沖進木桶漫過米面時，久不久冒上來的氣泡，仿似在告訴人們在水中浸泡的舒適。他瞇著雙眼，靜靜地泡著，等到有一點點發白時，突然有腳朝著桶猛地一踹，泡泡便驚慌失措地從四面八方冒出來，不過此時說的已經不再是舒服，而是對于打擾來的不滿了。
踹出了小小氣泡，一雙大手升入木桶翻騰，將糯米從低到高，從左往右地翻騰，慢慢地，水泛起了不那么清澈的白。這不由地讓我想起奶奶第一次看到白色的沐浴露的時候，管沐浴露叫“木咕嚕”，可能奶奶覺得沐浴露的顏色和洗糯米水的顏色是一樣的吧。
洗干凈米之后，將米放在一個竹制的漏斗上面晾干，讓糯米和太陽接觸，來了個陽光浴。待水泡出的白也慢慢地消失便將米倒入木桶，加入適當的水，蓋上木制的蓋，用毛巾將邊緣封緊。待水燒開，等待米香溢出。
米的香味漸漸傳遍客廳，傳出走廊，但這時候的工作還沒有完，為了讓米熟透，需要不停打開蓋子，往米飯中央戳幾個洞，然后加大柴火，繼續將米飯燒熟。
以前還小的時候，我總是不喜歡這一段漫長的過程，老和奶奶嚷嚷那么香了為什么不讓吃。而奶奶最后總會和我說，因為想要我吃到更香的飯呀。盡管我還是吵吵鬧鬧，奶奶也還是不會把鍋里的飯分我一點，盡管那些飯已經是熟透了，每次也總是等到奶奶說：“好了”，才緩緩把糯米飯從木桶里倒出來放到一個很大的竹制編框里。
此時的我喜歡拿著小板凳蹲在竹框的邊上，像一只小饞貓那樣盯著白花花的米飯，任爺爺怎么騙我去游泳也不動，拿著小碗，抓著調羹，等著奶奶抓起一把飯放在我的碗里面，然后放開肚皮吃一頓，此刻爺爺也知道喊不動我了，便掏出豆腐乳和榨菜，拿起小板凳和我一起吃。對于一個喜歡吃白飯的孩子來說，這便是一年中最幸福的一天。
等待米飯冷卻到一定溫度的時候，奶奶便將它們放到一個大壇子里面。從中間撥一個洞往兩邊散開，撒上面餅，封好口，把壇子放在一個墊好稻稈的籮筐里面，拿棉被蓋好，放到蔭涼的角落。
過了三個月左右，當發酵到一定時間，奶奶便會將原酒從壇子里過濾出來，用另外一個罐子裝好，架好一個爐子，將罐子放在上面，用木屑點火，小火煮酒一天。
好酒不易，每每過年有客人來家里的時候，總是會和夸獎奶奶的黃酒味道特別獨特，奶奶也是個好客之人，總是喜歡將最好的東西拿來和客人分享，哪怕只有一面之緣。
聚落里散發著一種濃厚的節日氛圍，這一天，時間貌似回到了老祖先那時雙手合十在河邊祈禱的年代，那一份虔誠和尊敬，似乎順著血液，順著七夕的河水，流進了每一個聚落人的心里。
裝水、存水、用水，七夕水貫穿著我幼時美好的回憶。時至今日，他們依然愛護著湖，還是會在這一天做這些事情。這一份純真和虔誠，久久的浸潤和感染，在我的心目中，也逐漸篆刻出一個不成形信仰，在對待一樣平常事物的時候，隱隱約約多了一份難以言明的尊重。
