她向來不好甜食這一口。
一切過度膩喉的食物，在她的定義里，都是會使人頹靡而不自知的壞東西。
行至超市的月餅檔口，一襲紅潤圍裙恰到好處地遮掩著推銷員的中年發福。
自動化的笑容見機就蹭了上來，拇指和食指捏著塑料叉子遞到眼前。八分之一的月餅竟未被穿透。
“吃塊月餅吧，明天過節了，買一盒吧。”
“明天都過節了，現在才買，不了。”
“等明天到了才想起來買，就遲了。”
一盒七星伴月，一種顏色，一個口味。
甜，都很甜。
一定是吃不完的。
但買了，對明天就有交代了。
沒有清茶，遂從冰箱里倒了杯酸奶。
這個城市，本來就沒有什么搭配標準。
還是不太能接受伍仁月餅的咸甜參半。
唇齒間的曖昧不清，像昨天婉拒的邀約。
但重度的甜，更是無法獨食。
酸，咸，甜，在胃里剎了車，暈不開。
確是缺了一味——家鄉的柚子，澀。
恍然間，她感覺自己懷里抱了個大柚子。青黃青黃的皮，和她的小腦袋一樣大。
父親用小刀在上面均勻地劃五六下，一片一片地剝下海綿似的雪白的膜。
露出水嫩晶瑩的石榴紅，這是家鄉的紅肉甜柚。
她是老幺，比起爭先吃到第一瓣柚子，更重要的是，和兄長搶奪那唯一一頂柚子帽。
記憶中的中秋夜，在遠方的故鄉繾綣。
那時，那里，那人。
夏末的余熱帶著羞赧，闖不進村里的小巷口。
一只木桶倚靠在井邊，浣衣的婦女早已歸家。
老榕樹底下，長者撥須而坐，搖著蒲扇納涼。
小賣鋪半開著，飽飯后還有男人來買紅雙喜。
橙黃的燈隔著窗，搬著桌椅的身影正往外走。
皎潔的月光漏下來，各家不分你我地團聚著。
鄰里同年齡的小孩都顧著追逐，嬉戲打鬧。
她坐在大石凳上，盤起雙腿，舍不得早睡。
聽風過樹梢，聲聲清澈。
看明月玉兔，其樂融融。
一個神話，一個故事，講了千百遍，聽不厭。
重新再講一次，又有人過來搭把嘴，聽過的都變得新鮮了。
要讓風信子聽見了，搞不好全世界都有故事了。
兒時吃的月餅，裝在開著一朵大蓮花的鐵盒子里。
四四方方，齊齊整整。
乘風踏月的嫦娥，和電視機里西游記的仙女姐姐相比，差了不止幾分美。
油亮發光的大月餅，口味最多的是雙黃蓮蓉。
兄妹幾個圍著父親，都嚷著要吃里頭的大蛋黃。
父親愛女，總是技術高超地切出了大塊的蛋黃。
哥哥們眼巴巴地讓著她，她笑呵呵地吃開了。
蛋黃很香，月餅不甜。
她喜歡吃。
現在，自己一個人對著一大盒月餅，可以傲嬌地只挑餅里的蛋黃，卻是怎么都吃不下。
當年真應該好好學學父親切月餅的手法，若能切出像父親手中遞過來的那一塊，味道會不會也像了？
她喝掉了杯里的酸奶，沒吃完的月餅密封著放進冰箱。
不會再吃了吧，她心想。
那就比盒子背面標注的保質期再多留放一天吧。
這樣，最后扔掉，也可以安慰：這亦屬被迫無奈之舉。
月餅里沒有故鄉，故鄉存于舊時光。
