我已經做完睡前工作了——洗了澡，洗了頭發，濕露的發水自然地從脖頸流向背脊，我懶得去擦拭，沒有風的夏夜，也可以在短短的時間里，通過熱量把水珠揉成分子，加深氣息里的濕度。爬上床前，白色的日光燈隨手被我切掉。似乎9點過后，只有暖黃色的床頭燈才能提醒我，乖巧的安靜和睡眠。

可是今晚還是不一樣，除了濕漉漉的頭頂引起的太陽穴處微疼外，心里還有無休止的錯雜畫面——美麗的白人少女在湄公河渡船上手倚桅桿；他初次見她目光的認真及膽怯；黑色汽車隨海岸線的迅速消失……在我一口氣讀完《情人》后。

瑪格麗特.杜拉斯的孤獨從白紙黑字里跳出來，伴隨著我。《情人》如同斷續夢囈般的自傳式回憶，回憶她隱瞞了50年的情人——布魯諾.努伊唐，一生的心醉神迷。

或許這種美好的感情只有經歷真正的離別之后，才能彰顯的無可遁形。在他們已經隔著無數高山大海，在他已經消失于歷史好比水消失在沙中后，她才發現他，就像從小哥哥的死里面發現永恒一樣。他永遠的在那里，在她的生命里，貫穿始末。

這場命中注定的分開，和命中注定相遇一樣自然，這個中國男人布魯諾.努伊唐的軟弱，對于世俗的無力反抗，和他的付出與深情，都定格在那里。她的美貌和濃密至腰的卷發，會說話的眼睛和皮膚的白凈，都定格在那里。那些想要一起生活的美好憧憬，像煙花一樣燃到極致，轉而又決絕熄滅的遺憾，都定格在那里。

一個永遠失去的愛人，一封陌生女人的來信，托馬斯之于特蕾莎。所有的永恒只在于在最美好的時刻終結。所以他永遠在她心里，日后對他每一分每一秒的思念、對過去自我的懷念、時間長久到已經快忘了他的臉，這些因為沒得到滿足而無限擴張的情愫，都加注在那里。

“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說；我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容’。”

好有牽引力的一段話。

我撕扯著指甲，我在情緒不平靜的時候總是這樣做。二十年了。

我也妄求有這樣一個人，能像海洛因大麻一樣的吸引著我，讓我窮盡一生去執戀，去滿足我所有的情感需求。我知道也只有在讀完一場不以空間時間為節點的愛情后，才會放出那個桀驁無形的自己。

可惜這里不是1930年，不在澎湃奔涌的湄公河。沒有動亂時代渲染的色彩艷麗，沒有國家間的距離即是漫長的海上航行，沒有膚色差異與世俗的不可遏制，沒有分開即隱匿人海。

只有一樁樁，一樁樁黃粱夢。

文/luciawoo