新體長篇傳記《天賜畫道》連載-2
開篇/上帝的粒子/之二
謝天賜是一個(gè)有故事的人物。他還是一個(gè)有思想的藝術(shù)家。
畫可畫
廣州。“荷伴我堂”畫室。
碩大的墨綠色畫板上懸鋪著整幅宣紙。白紙寂靜地佇立，如同窗外植物園里青翠覆蓋中昂首的木棉，屏著一種期待的呼吸。
謝天賜站在畫板前，朝宣紙上隨意灑了些水滴。水珠頃刻淹沒在空濛的白色里，只留下隱約的斑駁。隨后，他從畫臺(tái)上拿出一支粗大的毛筆，浸足了濃墨，平端著在白紙中間落筆。落筆很重，似有利刃破竹、雷電穿云之勢。隨即順、逆、折、提，筆走龍蛇，天馬行空，如濤如風(fēng)。黑墨瞬間化作一條出海蛟龍，蜿蜒著順勢向上伸張，無羈無絆，直伸到寬闊的紙張之外。
貌視隨意的第一筆顯然卻是用心之作。謝天賜凝聚的眼神里有竭盡全力的投入，頭頂上每一根花白的發(fā)絲都飄逸著酣暢淋漓。
放下筆，他在畫墻對(duì)面的圈椅上坐下。期間，起身添上幾筆，也很隨性。
不知道他想畫什么。傳統(tǒng)繪畫未必是這樣開始的。
他說他也不確定想畫什么。這只是第一筆。寫意中國畫的第一筆可以隨性隨意。
畫板上的白紙卻分明有了生命的呼吸：黑墨隨著先前灑在紙張上的水漬慢慢浸化開來，漸漸有了層色；幾片幽邃的墨團(tuán)如荒坡樹叢里的巖石，帶幾分蒼厚，有幾分野逸；遒勁的線條在白色間恣意交錯(cuò)，猶如河灘上雜亂的荊棘，帶一些拙樸，有幾分霸悍。細(xì)看什么也不是，什么都不像，只是幾片迷蒙豪放的水墨和幾根縱肆狂野的線條，隨意地伸張?jiān)诋嫾埳稀?/p>
一切猶如初始混沌的世界，黑與白、有與無、多與少、濃與淡、虛與實(shí)，清晰且模糊著，懵懵然分明還想在畫面上訴說些什么。
望著畫板，謝天賜若有所思。突然，他拿起書桌上的ipad，對(duì)著畫面拍了張照片，然后將照片豎起來、橫過來、放大縮小，反復(fù)揣摩，臉上露出了笑容。
笑意淺淺地掛在眼角，眼神里有率真，有得意，還有幾分壞壞的調(diào)皮。這讓他細(xì)小的眼睛充滿了個(gè)性的睿智。
他把壓在宣紙邊角上的磁條鎮(zhèn)紙挪開，異想天開地將豎著的畫紙橫了過來。讓人驚嘆的是：畫面出人意料地呈現(xiàn)出奇妙別致的構(gòu)圖，那些隨意組合的墨色竟然有一種氣韻天成的磅礴，仿佛原先豎著畫成的所有筆墨都是為了此刻能夠橫過來欣賞。
經(jīng)營位置，“畫之總要”。中國畫的構(gòu)圖布局自有約定俗成的傳統(tǒng)邏輯。謝天賜卻仍然隨心所意。
也不能一味隨意，接下來的第二筆就該理性。說著，他拿起一支小筆，在畫面交錯(cuò)的線條間找到一塊合適空白，認(rèn)真地描上兩只動(dòng)物的頭頸，再用粗筆添上幾塊墨色，兩只栩栩如生的水鴨便躍然紙上，有著不同的形態(tài)和喃喃細(xì)語的神情。
接著是中鋒點(diǎn)、按，側(cè)鋒檫、皴；然后是破墨、積墨運(yùn)用，重疊、點(diǎn)苔描繪；再然后細(xì)筆勾勒，彩筆涂鴉。漸漸地，畫面上雜亂的荊棘被他整理成蒼健生長的荷桿；磅礴的墨塊變成了張揚(yáng)的荷葉；似是而非的巖石，恰到好處飄逸在畫面一側(cè)；似有還無的水波在荷葉下蕩漾，黑白間藏著許多秘密。
經(jīng)過一番“理性”打理，畫面由簡入繁，繼而由繁及簡，每一根線條都找到了挺拔的理由，每一滴水墨都具有了存在的意義。
繪畫是視覺游戲。把簡單東西復(fù)雜化，靠的是筆墨；把復(fù)雜東西簡單化，需要的是理性。
謝天賜卻仍然意猶未盡。品著濃濃的鐵觀音，聊著濃濃的水墨，他把眼神投向窗外起伏的綠色和遙遠(yuǎn)處連綿的山巒。
起身，拿起一支大筆，蘸了濃墨，再浸些淡水，在畫面中央濃黑處平添上一層迷離的墨色，又在黑墨之外點(diǎn)綴出幾片錯(cuò)落的墨暈。
水墨慢慢滲化，黑處愈來愈顯黑亮，淡處則呈現(xiàn)出漸深漸遠(yuǎn)的空間。黑亮處有清晰感人的肌理，還有幾點(diǎn)若隱若現(xiàn)的飛白，成為畫面呼吸的氣眼。
此時(shí)，已經(jīng)全然找尋不到畫家最初的落筆點(diǎn)與運(yùn)筆軌跡，渾然的畫面卻在一層層鮮活起來。細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)有一股涌動(dòng)的巖漿，一種噴薄的氣韻，一份強(qiáng)烈的視覺張力，一抹難以窮盡的深遠(yuǎn)和一種砰然撞擊心扉的震撼，分明都來自畫面中間那塊意境幽深的墨團(tuán)。周邊所有的墨塊、所有的線條、所有的彩色、所有的肌理、乃至所有的空白，似乎都因那團(tuán)濃墨輻射而出、衍生而來。然后，仿佛又有一種神奇力量，將輻射四周的氣流慢慢聚攏到畫面中央的原點(diǎn)，讓那團(tuán)濃墨愈顯黑亮，聚集起許多深邃的內(nèi)涵。
那正是畫家最早的落筆之處。
那一筆，謝天賜稱之為毫無想法、也毫無技法的“隨性”之筆。隨意為之，卻有“開天”功力。大巧無功，無技法處蘊(yùn)藏著至高技法。廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣東美術(shù)館館長羅一平將其譽(yù)為“天賜之筆”。
“開天一畫無生有。”謝天賜隨意落墨、如今看似猶無的第一筆竟然神奇地成為了整個(gè)畫面的意蘊(yùn)之泉、生命之源。“辟混沌者，舍一畫而誰耶！”⑦
《周易·系辭》云：“易有太極，是生兩儀。”兩儀而生四象，四象而后八卦。陰陽合道，萬物化生。《老子》則稱：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”負(fù)陰抱陽，生生不息。上古神秘的卦象符號(hào)早被圣人們演繹出自然萬象與社會(huì)人生的許多哲學(xué)寓意。
石濤有言：“夫一畫含萬物于中。”齊白石稱：“不似之似，天趣自然，因曰神品。”學(xué)者王先謙也說：“無形之形，可以造眾形。”中國畫的妙意，恰在其虛實(shí)相生、長袖善舞的畫道。
謝天賜隨性揮灑的第一筆也有混沌開天的“太極”之象：無形以起，一畫生氣；用之不用，欲歙固張；抱樸守拙，無而生有；心隨筆運(yùn)，形從道出。其水韻墨魂里分明蘊(yùn)藏一種至簡至高的畫道。
非常畫
道可道，非常道。
畫可畫，非常畫。
中國畫的畫道顯然不僅僅指繪畫方式與技巧，它還是一種“以身心修行和踐悟?yàn)橹赶虻纳绞健保恰傲⑾褚员M意的哲學(xué)”，也是一種“會(huì)心體道”的文化和“以心印方式進(jìn)行神圣實(shí)踐的行為”。⑧
1999年5月，謝天賜在中國美術(shù)館首次亮相大寫意水墨畫展“天賜荷花”，引起北京畫壇一片驚嘆。
那一年，中國美術(shù)界正在熱熱鬧鬧爭辯一個(gè)圈外人看起來十分無聊的話題：筆墨是否等于零？由于眾多藝術(shù)大家的介入，一個(gè)不是問題的問題后來演變成一場關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、程式與創(chuàng)新、筆墨與中國畫底線的藝術(shù)理論大討論。
有討論便有思想的碰撞。思想碰撞的火花很美。
很多人也在濃墨重彩的“天賜荷花”里驚喜地發(fā)現(xiàn)了水墨“破法”之美：紅色的荷葉；黑色的荷花；聽歌的鳥；會(huì)飛的魚；濃墨潑滿整個(gè)畫面，真擔(dān)心在沒人的時(shí)候會(huì)悄悄溢出畫框；色彩隨性變化，混亂卻有一股強(qiáng)烈的視覺沖擊；簡潔深邃的題畫詩，則如禪語箴言，似有點(diǎn)化虛空之妙……一切都有意料之外的變化，一切都是意料之中的震撼。站在畫前，不小心還會(huì)被畫家澎湃涌動(dòng)的思想濺濕眼眶。于是，批評(píng)家們慷慨地賦予“天賜荷花”當(dāng)代“水墨實(shí)驗(yàn)”、“藝術(shù)取向”與中國畫“傳統(tǒng)創(chuàng)新”的宏大意義。
其實(shí)，那時(shí)候很多人并不認(rèn)識(shí)謝天賜，只知道他是中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，來自廣東，在湛江一所普通中學(xué)里擔(dān)任美術(shù)教師，曾經(jīng)畫過十年油畫，又刻了十年版畫，獲得過中國版畫界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——魯迅版畫獎(jiǎng)。
是九華山上高僧的指點(diǎn)，讓他豁然開朗。他把自己關(guān)在湛江學(xué)校的一間陋室里，畫了整整十年荷花，也為自己的藝術(shù)年譜留下一段讓人難以理解的空白。
“板橋辛苦木魚聲，是否南無念不平。料得如來修已到，蓮花心地藕聰明。”⑨ 十年里，謝天賜以荷修身，琢畫磨藝，品味水墨，參世悟道，因而多了一份人生與藝術(shù)的修煉。
接著又是長達(dá)十四年的沉淀。他離開湛江到了省會(huì)廣州，在白云山下潛心讀書作畫，再從廣州出發(fā)，游歷中外名山秀水，澄懷味象，在自然景觀與人文古跡里探尋藝術(shù)感悟。
終于在2013年1月，中國國家畫院美術(shù)館迎來謝天賜在首都北京的又一次大寫意花鳥畫展。“天心賜意”的主題與百幅花鳥畫新作“給冬天的北京畫壇增添了一股生氣”（國家畫院院長楊曉陽）。來自國家文化部、中國文聯(lián)、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國書法家協(xié)會(huì)、中央文史館、國家博物館、國家美術(shù)館、中國國家畫院、中國藝術(shù)研究院、中央美術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、人民美術(shù)出版社、美術(shù)雜志社、中國畫學(xué)會(huì)的一大批專家名家，無不驚嘆謝天賜幾十年堅(jiān)持不懈對(duì)傳統(tǒng)國畫技法創(chuàng)新的執(zhí)著，更在畫家流淌的水墨里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代大寫意中國畫探索的意義與價(jià)值。
中央文史館副館長、中國文聯(lián)副主席馮遠(yuǎn)稱贊：工寫交融，色墨兼容；老辣，蒼勁；畫面變化多，有一種視覺沖擊的內(nèi)蘊(yùn)。這跟當(dāng)下流行的或者我們已經(jīng)司空見慣的花鳥畫有很大不同。
有筆墨，有追求，把心中元素融匯到中國傳統(tǒng)繪畫意境中，用時(shí)代性筆墨傳達(dá)時(shí)代性的文化意識(shí)、審美意識(shí)與藝術(shù)形象。國家畫院美術(shù)研究院院長邵大箴稱。
百年中國畫展里有幾百人，畫荷花的不下十個(gè)。有各種各樣的荷花，但沒有一個(gè)畫的味道有謝天賜的濃。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任馬鴻增驚嘆：他在吳昌碩的基礎(chǔ)上又向前走了一大步。
國家畫院副院長張曉凌評(píng)價(jià)：在長期創(chuàng)作實(shí)踐中，謝天賜積累了豐富的筆墨經(jīng)驗(yàn)，成功地將富有時(shí)代氣息的視覺經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成花鳥畫的古典圖式，在傳統(tǒng)寫意技法中融入構(gòu)成主義、表現(xiàn)主義等，形成了以“天賜荷花”為代表的寫意花鳥畫新風(fēng)格，其在創(chuàng)作中展現(xiàn)出的進(jìn)取精神具有時(shí)代價(jià)值。他認(rèn)為，如果非要在全國排出十個(gè)或者五個(gè)大寫意花鳥畫的代表人物，一定會(huì)有謝天賜。
中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、時(shí)任廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席許欽松稱：謝天賜是嶺南文化沃土上成長起來的名家。他將書法中的金石氣格和淋漓磅礴的現(xiàn)代水墨意蘊(yùn)融冶一爐，將花鳥畫的形神表達(dá)和象征意味穿越貫通，創(chuàng)造出一種強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格和升華的藝術(shù)境界，在當(dāng)代大寫意花鳥畫創(chuàng)作的精神與形式探究上作出了有益探索和斐然成績，為廣東樹起了一面旗幟……⑩
這樣的溢美之辭，在繼而舉行的中國畫“筆墨的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”藝術(shù)研討會(huì)上，批評(píng)家們?nèi)匀豢犊畠A囊。
當(dāng)下的許多畫展，都少不了會(huì)有一場研討會(huì)安排。似乎就想證明藝術(shù)家的創(chuàng)作成就不僅體現(xiàn)在作品，所有的畫家都可能是某種藝術(shù)理論的繼承者和發(fā)展者。而事實(shí)上，類似的會(huì)議大凡只是為批評(píng)家們提供又一次見面聚會(huì)的機(jī)會(huì)，大家熱衷于在會(huì)場上自說自話，沒有多少人真的期待有有所謂藝術(shù)新論的提出。
謝天賜卻有石破天驚之舉。他不僅拋出他的“天賜畫論”——中國畫創(chuàng)作“三結(jié)構(gòu)論”、“三筆畫法”和“狀物構(gòu)圖法”，而且說出一番震撼業(yè)界的豪言。
他說：齊白石先生畫蝦，基本上是三十六筆，最難的是組合。臨摹來臨摹去，那些蝦須蝦鉗，怎么擺弄都沒他擺的好。既然畫不過他，還跟著他畫干嘛？中國畫在八大山人之后，有了吳昌碩、黃賓虹、齊白石、潘天壽四座高峰。有人說他們的畫藝已經(jīng)達(dá)到頂峰，后人再也無法超越。從歷史與哲學(xué)角度看，這樣的論斷并不科學(xué)。頂峰是相對(duì)的，沒有絕對(duì)之說。或許我努力一輩子也無法跨越中國畫歷史上的高峰，但可以在大寫意領(lǐng)域另起一個(gè)土堆呀。土堆的不斷累積也可以演變成新的高峰。
《老子》稱：“反者道之動(dòng)，弱者道之用。”無而生有，窮變通久。一切都是暫時(shí)的，都在無窮無盡變化當(dāng)中。中國傳統(tǒng)文化將“繼承與創(chuàng)新”的意義早就定格在了哲學(xué)高度。
格物求理，道與藝合。當(dāng)一個(gè)普通的藝術(shù)命題有了哲學(xué)詮釋，土堆的存在也便具有了高峰的睿智。
一部中國畫史，本就是傳承、創(chuàng)新與發(fā)展的歷史。
在謝赫提出“六法”畫論之前，東晉顧愷之已經(jīng)有了“阿堵傳神”、“頰上三毫”之說；早于謝赫的同代畫家宗炳在其《畫山水序》中也曾經(jīng)提出“暢神”、“畫像布色”和“含道暎物、澄懷味象”理論。之后，唐代彥悰主張“觸物留情”；李嗣真推崇“形神兼?zhèn)洹保桓]蒙提出“風(fēng)格即人”、“意存功外”；朱景玄主張“萬類由心”、“移神定質(zhì)”；張彥遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)“意存筆先”、以氣韻求其似；五代荊浩提出氣、韻、思、景、筆、墨“六要”畫論；宋代劉道醇也有“六要”、“六求”之說。⑾ 還有元代倪瓚“逸筆草草，不求形似”的“自娛”畫論；楊維楨提出“傳神者，氣韻生動(dòng)也”；明代沈周“情意交融”的美學(xué)觀；文徴明技藝精湛的“形式美”；陳洪綬主張“部署法律”方得“韻致”……正是一代又一代畫家和繪畫理論家繼承并發(fā)展了謝赫“六法”，才有了唐代書畫創(chuàng)作的繁榮和明代群星璀璨的中國畫藝術(shù)鼎盛。
期間，還有吳道子的“山水之變”；王維開創(chuàng)“文人畫”；王洽探索“潑墨”寫意；徐熙創(chuàng)立“沒骨法”；蘇軾奠基寫意花鳥；元代四大家改絹帛為宣紙作畫；董其昌倡導(dǎo)“書法入畫”；徐渭花鳥由“形”轉(zhuǎn)“神”；及至八大“筆外有筆、墨外有墨、畫外有畫、境外有境”的“傳神變相”創(chuàng)作實(shí)踐，將中國畫推上了“無形之形”的歷史巔峰。
清代之后，石濤“只思古人之心，不蹈古人之跡”，堅(jiān)持“我之為我、自有我在”；鄭板橋主張“師其意不在跡象間”，“胸?zé)o成竹”而后“自爾成局”；任伯年吸收西畫之長畫寫意；吳昌碩強(qiáng)調(diào)“畫之所貴貴存我”，以書法筆墨代繪畫；齊白石稱“學(xué)我者生，似我者死”，陶然游弋在“似與不似之間”；黃賓虹在真山真水中證悟變法之“理”；徐悲鴻主張求真寫實(shí)，引領(lǐng)“中西合璧”藝術(shù)新風(fēng)；潘天壽“破”前人、“出”新意、“極”造化于心源，筆指兩用，學(xué)古不泥，創(chuàng)新不俗……
標(biāo)新立異是藝術(shù)家相同的個(gè)性，但創(chuàng)新歷來不是藝術(shù)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。藝術(shù)家也不是改變歷史的力量，卻常能在歷史長卷里留下他們的印跡。
清華大學(xué)教授楊琪在其編著的《中國美術(shù)史》中指出：藝術(shù)家是時(shí)代的產(chǎn)物。只有完成時(shí)代賦予的責(zé)任，才能成其為杰出藝術(shù)家。《中國花鳥畫發(fā)展史》著作者姜今教授也認(rèn)為：中國花鳥畫發(fā)展到明代而成熟為一門影響很大的藝術(shù)，經(jīng)歷了長期孕育、探索和變革。每一個(gè)歷史階段，中國畫都有變化，這是時(shí)代精神和作者個(gè)性的反映。
經(jīng)歷了國破家亡、顛沛流離和釋道兩界的八大山人，其哲學(xué)悟到與藝術(shù)審美自有成因。他的出現(xiàn)當(dāng)屬歷史必然。正如出生書香門第、務(wù)過農(nóng)當(dāng)過官、戰(zhàn)亂中歷經(jīng)饑饉流亡的吳昌碩，晚年能夠詩書畫印并舉，自成“海派”風(fēng)格，與其生活在特定年代并定居上海這個(gè)特殊城市不無關(guān)系。其后各位大家的理論創(chuàng)新與藝術(shù)成就，也都不難在時(shí)代與個(gè)性中發(fā)現(xiàn)必然的軌跡。
每一聲驚雷都有閃電相伴。“天賜畫論”的橫空出世，也必然有其生長土壤。筆者對(duì)謝天賜的人生經(jīng)歷和“天賜畫論”成因有了深度探究的興趣。
【精彩待續(xù)。。。
【下篇：天賜之子】
注釋：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
⑦ 清代畫家戴本孝稱：“開天一畫無生有，萬象流行畫在首，傾將沆瀣與洪蒙，問誰鑄就金天否？”同代畫家石濤言：“筆與墨會(huì)，是為氤氳。氤氳不分，是為混沌。辟混沌者，舍一畫而誰耶！”
⑧《畫道》，畢建勛著，中華書局出版社2014年5月版。
⑨ 齊白石詩《畫荷花·憶陳紉蘭》，題寫于畫作《一路榮華》。
⑩ 本書引用的所有評(píng)論，除作者采訪與特別注明外，均引自《走進(jìn)經(jīng)典：中國實(shí)力派畫家文獻(xiàn)叢書·謝天賜卷》（徐恩存主編，天津人民美術(shù)出版社2007年6月版）、《天心賜意：謝天賜大寫意花鳥畫作品研究》（方旭東主編，中國國家藝術(shù)出版社2013年8月版）、《中國近現(xiàn)代名家畫集——謝天賜》（天津人民美術(shù)出版社2012年12月版）、《中國當(dāng)代名家畫集——謝天賜》（人民美術(shù)出版社2013年9月版）、《謝天賜訪談錄》（楊曉明主編，江西美術(shù)出版社2014年9月版）、《天賜花鳥藝術(shù)》（江福全主編，南方出版社2015年12月版）、影像資料《中國當(dāng)代畫家謝天賜》（中央新影音像出版社，CCTV書畫頻道）。
⑾ 謝赫所著《古畫品錄》是保存至今中國最早的一部繪畫理論著述，之后有唐代彥悰的《后畫錄》、李嗣真的《續(xù)畫品錄》、竇蒙的《畫拾遺錄》、朱景玄的《唐朝名畫錄》、張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》、五代荊浩的《筆法記》、宋代劉道醇的《圣朝名畫評(píng)》等，在評(píng)點(diǎn)歷代畫家畫作同時(shí)，均提出不同的鑒賞主張與藝術(shù)理論。
