孟城坳

王維

新家孟城口，古木余衰柳。來者復為誰?空悲昔人有。

《舊唐書·王維傳》記載：“（維）得宋之問藍田別墅，在輞口?！毙录壹热辉泄手?，新主喬遷時不免想些故主的舊事，原是人之常情。何況這宅子的舊主人辭世時間也不很長，其為人行事遭際也著實令人感慨。

宋之問，高宗時進士，武周朝知名的詩人，有才華而無品行，醉心于權勢富貴，整個仕宦經(jīng)歷差不多就是一部諂媚阿諛的個人史。他奉承武則天男寵張易之兄弟，至有為易之捧溺器的流言在朝庭市井傳播。及張氏兄弟被誅，中宗及位，宋之問被貶瀧州，他不堪貶地艱苦的生活，私自逃歸洛陽，好友張伸之收留了他，他偶然得知張伸之與人謀誅宰相武三思，竟賣友求榮，害死了張伸之全家。因出首有功，宋之問又討回了先時的榮華，其恩將仇報的小人行徑卻深為時人不齒。歸來的宋之問，審時度勢，選擇了諂事中宗女兒安樂公主，卻引起了安樂公主的政治競爭對頭——他舊日也曾依附過的太平公主的不滿，太平公主向皇帝揭發(fā)了宋知貢舉受賄事，宋之問再被貶出朝庭。中宗薨，李隆基聯(lián)合太平公主殺掉韋后和安樂公主，以宋無品且反復無常將宋流放到欽州，很快又將宋之問賜死。一生汲汲于富貴，一生事如此完結。

一個詩人，因善諂權貴獲賞識，煊赫一時，卻終因此丟了性命。他是他宅院的過客。王維搬進輞川時，已經(jīng)主動選擇與李林甫把持的權勢中心保持距離，居官，明哲保身而已。其時，為人正派、胸有韜略的賢相張九齡已被罷免，李林甫口蜜腹劍、妒賢嫉能、排斥異己，王維的政治熱情完全被壓抑，政治理想也蕩然無存，他自然不屑與奸臣同流合污，在這樣的情形下住進輞川，想到舊主人宋之問宦海浮沉的一生，心情必然復雜。

新家第一面，“古木余衰柳”。古木森森，幽暗陰郁，殘存的幾株老柳衰枯萎敗、幾無生氣，宅舍院落一派荒涼破敗凄冷凋弊之象。舊主人曾經(jīng)在這里精心營構，磚石草木、亭臺屋舍，這里的一切，都沉淀著舊主人對生活的構想與趣味，卻才過了三十幾年，就完全失了本來的模樣。舊主人費心經(jīng)營時，何曾能想到這些呢？如今連舊主人都不在了，又哪里會有如昔的房舍！舊主人連自家的命運也左右不了，當然更顧不及這等身外之物了。舊主人左右不了的命運，新主人便能左右么？或者說，世間有誰，能夠左右自己的命運么？有作為有政聲的張九齡被罷相，有政治憧憬的詩人選擇輞川半官半隱，過往的那些進取原來都是在一定條件下實現(xiàn)的，所謂爭取終歸也只能在命運許可的幅度內(nèi)努力。真相是：沒有誰能真正左右命運，再是不情愿不甘心，也是命運的一部分；承受也好、接受也好，都是對待命運的應然態(tài)度。

宋之問是他宅舍的過客，我也是一枚過客而已?！皝碚邚蜑檎l，空悲昔人有”。終有一日，孟城坳的新宅，會成為我的舊舍，那時，它又會被誰當成新宅？

不禁想起王羲之在蘭亭的那一聲“悲夫”的長嘆。

一眾好友蘭亭雅集，曲水流觴，以文會友，本為樂事，羲之卻敏感地察覺到樂易逝悲易長的秘密，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，……況修短隨化，終期于盡?！M不痛哉！”

人不同時，而悲愁相類。

又哪里會空悲呢？

“空悲”不空，是實實在在的悲慨。它不只是對眼前宅、舊主人、新主人生出的具體之悲，更是因生命有限和人的力量有限而生出的超越之悲。

《孟城坳》是《輞川集》的第一首詩，喬遷新居本來應當充滿喜悅之情，但是顯然，王維初入輞川時，情緒低落沉郁，與后來的超然閑逸大相徑庭。