大都市里的個人奮斗，是一條無法回頭的路。往前走是不敢。往后退又不甘。

?

《東京女子圖鑒》紅了很久，斷斷續續地看完了。如果要說最打動我的，就是女主角綾和男閨蜜手挽手走在街上，風吹過，陽光照著臉龐，綾對著鏡頭別有深意地說出那一句：“一起加油吧，一步接著一步，因為想得到的東西還有很多。”

大都市里的個人奮斗，是一條無法回頭的路。往前走，是不敢，往后退，又不甘。而光陰消逝，歲月留痕，哪怕駐足原地，生活也不會饒過你我。

不管是北上廣深的原住民，還是漂泊奮斗的新中產，都能從《東京女子圖鑒》里找到自己的影子。更令人唏噓的是，你以為的步步高升，可能也不過是另一種隨波逐流。

綾出身在秋田這樣的小地方，因為一心向往成功和體面，來到“閃閃發光的東京”。住處從三軒茶屋到惠比壽，再搬去銀座。工作從普通職員到Gucci的公關經理。談過一同吃居酒屋的戀愛，被富人當過備胎，做過和服店老板的小三，養過小白臉，結婚又離婚，最終和男閨蜜走到一起。

彈幕里有人說，綾是極端物質又無比隨便的女人。這屬于道德上的苛責。

綾是一個集合體，承載著大量都市女性的憧憬與幻想，再選擇性地忽略現實的拉鋸與挫折，把打拼的每個階段都戲劇性地呈現出來。

換句話說，那些嘲笑綾情路不順、內心干涸的人，或許連她物質上的富足都達不到。真正扎根一線城市的女性，又有幾個沒有品嘗過綾的焦慮和茫然呢？

生活的本質，偶像劇和少女心教不了。

從來沒掙到錢和安貧樂道并不是一回事。把去一次高檔餐廳視作身份的象征，信用卡分期還款只為買一件禮服，包括買昂貴的內衣，以備隨時要脫的時候顯得好看。這些不符合主流的價值觀念，卻都是真實的欲望。一句“不應該”，填補不了人心對貪戀和占有的渴望。

愛情就更不是紙面上那些道理。

當綾在不知情的情況下做了備胎，她上了第一課：單純靠自己的優秀去尋求優秀的人，未必是真理。因為完美男人不一定需要完美女人，一個對他言聽計從便于掌控的女人就夠了。

讓和服店老板套路之后，綾幼稚地想要戳穿，給老板娘打電話。接起電話的老板娘沉默了一會兒，說了一句：“是嗎，我知道了，謝謝提醒。”

和服店的夫妻過著上流社會的生活，也扮演著各玩各的“假面夫婦”。至于那些沒有條件玩的，也可能會接納另一方的出軌，進一步瑟縮回去：你以為婚姻就是愛情和親情，對有的人卻意味著利益和安全。

綾始終在出人頭地和平淡是真之間搖擺。趕上情緒低潮，她去相親，覺得“30來歲，年薪1000萬，身高175以上，只有這三個條件”已經低到塵埃里，結果卻得知，“那種條件的男人看上的都是剛畢業的小女生，甚至還有大學生。”

認定找一個條件相當、性格和善的人，哪怕年紀稍大、三觀不同，至少也不會有什么大問題。結果卻發現，誰說普通人就沒有瑣瑣碎碎，找個平凡的，照樣也能搞外遇給你看。

社會對男人和女人都是有要求的。當要求成了眾口鑠金，往往離偏見也不會太遠。

以前，基于生理差異，女性相夫教子一度是主流。如今，隨著女性自我意識的覺醒，壓力逐漸轉嫁到男性頭上。舉個最簡單的例子，女性月入三萬可以好吃好喝買鞋買包，而男性月入三萬，一背房貸就略微吃緊。可在很多女性那里，這卻是最新的政治正確。

綾和我們之中的很多人一樣，是特別看重自己的人。這樣的人最大的問題，就是誤以為能通過一己之力實現社會對個體的要求：財富可以得到，聲名可以累積，幸福可以靠雙手來創造。

但是，社會主流設定的標準里，永遠不會有“做自己”這一條。于是，在走上人生巔峰的過程中，無論成功失敗，我們都會漸漸迷失，變成面目相似的人。

關于都市對人的影響，我特別喜歡羅大佑的描述。他在《未來的主人翁》里寫：

你走過林立的高樓大廈

穿過那些擁擠的人

望著一個現代化的都市

泛起一片水銀燈

在人潮洶涌的十字路口

每個人在癡癡的等

每個人的眼睛都望著那

象征命運的紅綠燈

這不就是今天的東京紐約北京上海，倒影繁華，行色匆忙，誰也不知道一張張面無表情的臉上，下一秒是笑意還是皺紋。

當你始終依循社會推崇的統一標準，就會理解《東京女子圖鑒》暗藏的宿命論：“青蛙是不能去舞會的，青蛙就跟青蛙一起在田里面呱呱叫就好了。”

這也是為何，每次綾感到頹喪，就會糾結地自言自語：“做個井底之蛙應該也不錯吧。”

綾相信自己能夠打破青蛙的宿命。但她沒有意識到，她所追求的這一切紙醉金迷，就像小時候想要和朋友相同的玩具一樣，都是出于“快看我，我和你們一樣優秀，甚至更好”的潛在心理。

而這些，恰恰不是與眾不同，而是人皆如此。

精英之所以是少數，并不是因為想走這條路的人少，而是絕大多數在不同階段敗下陣來，妥協放棄。

綾的經歷證明了，哪怕走到最后，仍然無法解決生命里的終極焦慮，譬如孤獨，譬如愛。那么，對于多數物質上還不如綾的人而言，不把人生所有的快樂都建立在物質上，就非常關鍵了。

讀書的時候，容易有大志向，常引用張載的話，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。這有些好笑。

可年少荒唐，也容易誤打誤撞地觸及根本：除了金錢和名聲，普通人必須能找到自己安身立命的東西。也許是一門手藝，也許是一個愛好，也許是那些堅定不移的小確幸。

物質當然是重要的。可維持表面上的光鮮，其實也辛苦。

有沒有一些時刻，你工作了十多個小時，坐在空無一人的辦公室里，好像所有的日光燈都照出你的無助？有沒有一些時刻，當你開車回家，駛上空無一人的高架路，昏黃的街燈一盞接著一盞，讓你恍惚、分神，好奇努力的意義究竟是什么？有沒有一些時刻，你費勁千辛萬苦得償所愿，卻忽然被更大的空虛所籠罩，覺得這一切和你想的不一樣？

在我看來，只有能笑對這些，才算活得踏實。和自怨自艾地擺爛一樣，心無旁騖地物質，同樣是一種危險。如果看不見自我，就永遠不會知道，你的隨波逐流，會在哪一刻擱淺。

《東京女子圖鑒》的最后一集，綾穿著黃色風衣，坐在長椅上說：“那就請你記住，你現在對我的優越感，因為現在的你正是十年前的我，而現在的我正是十年后的你。”

在綾的道路上，只有少數人能比她走得更好。而我希望的是，你們能笑著對綾說一句：“沒關系，我有自己的路。”