-柴火煮飯-
直到今天，外婆仍然過著“原始”的生活。我喜歡看外婆生火做飯。
她點火燃草，放入泥巴搭建的灶里，大火燒開水和米的混合物，煮得差不多了，就減慢放柴火的速度，小火燜飯。有時候，她順手往灶里丟一顆紅薯，烤熟了，拿鉗子掏出來，立即就能享用。
我曾試著幫外婆煮飯。我坐在灶前添柴火，只管把火燒得越來越旺。有時外婆突然喊：“不能再燒啦！火小一點。”我便手忙腳亂起來——這火如何說大就大，說小就小呢？真是恨不能舀一瓢水，把它澆滅了才好。
外婆這樣煮飯，至少煮了六十年。我想，她與這灶、火和食材，早已建立了某種默契。一旦她和它們失去了這種默契，就飯也糊了，菜也焦了。
我們習慣了用電飯鍋煮飯，量好米和水，還可以選擇要“標準”還是“香韌”。之后，人們便與這“水米混合物”完全失去了聯系，只等著“滴滴”幾聲，米飯便出鍋了，一切都是這么快捷。
我知道的一個人，他直到今天都還堅持用明火煮飯，煮飯時需要一直看著火。他說，自己煮的和電飯鍋煮的，味道完全不同。
做一頓飯，需要花費做一頓飯的時間。洗菜，擇菜，切菜，炒菜，一道工序也不能少。急不得，也快不了。
而今，人們常常只能吃快餐，不論在職場還是家庭，很多人拼命向前趕著，即使并沒有人在催促他們。很多人想做出膾炙人口的好產品、好項目，一邊又想著，一定要又快又多又好又省。可是，哪里有這么好的事？
每一件事，都有它原本的節奏。這節奏，不代表散漫，更不是低效，它就是原原本本，這件事應該花費的時間。
- 催促的游戲-
然而很多時候，我們不被允許擁有這節奏。
我們被“控制者”的催促綁架，也害怕他們的評價，焦慮地往前趕。仿佛慢就是無能，快才是成功的標桿。
我曾經遇到過一位上司，每次他布置任務時，我問期限，他從不給出deadline（最后期限），只是說：“盡快。”于是，我每次都馬不停蹄地趕，期間他還會不斷催促，打亂我做事的節奏。而每一次“盡快”做完一件事，又會有新的“盡快”任務。
他偶爾也會給出deadline，但通常時限很短，說辭是“人有很大的潛力”。做完了才發現，給出的deadline并不是真實的，原來他故意把日期提前，以便更快完成。
這種催促的游戲，最后并沒有什么好結果。在一個項目中，因為趕進度，經費花完了，做出來的東西卻不合格，只好推倒重來。
催促的本意，是想工作更高效。然而，壓力過大的時候，人就亂了節奏和方寸，還會把焦慮傳染給別人，情緒負擔也是工作效率的一大阻力。
那么，我們喜歡這樣的生活嗎？恐怕不那么喜歡。
最近，網上流傳著匠人精神，人們對各種一輩子只做一件事的人心生敬佩。其實，我們一直欣賞著不催促的人生。
我們既驚嘆于技藝爐火純青的演奏家，也羨慕博覽群書、知識淵博的學者，既欽佩大牛在某一領域有所建樹，也崇拜有人寫文章時妙筆生花。
可是它們哪一樣，不需要花費時間呢？
- 生命的節奏 -
心理學上有一個著名的雙生子爬梯實驗。
心理學家格塞爾讓一對同卵雙胞胎兄弟練習爬樓梯。兄弟甲從出生后48周時開始練習，每天10分鐘。兄弟乙從出生后53周時開始練習爬樓梯。等到雙胞胎滿54周的時候，兄弟甲練習了七周，而兄弟乙只練習了兩周。結果，只練習兩周的雙胞胎兄弟的成績比練習七周的還要好。
孩子的身心發展有著自己的“時間表”，如果學習的時間太早，學習效果也是事倍功半。而如果孩子的發展水平足夠，配合適當的學習，就能事半功倍。哪一種更加節省時間，顯而易見。
不要怪罪孩子不為別人考慮，不到一定的年紀，孩子缺乏“觀點采擇能力”，不能站在對方的角度思考問題。不要覺得孩子只喜歡游戲，游戲是兒童的主導活動，孩子在游戲中發展動作，學習規則，培養人際交往的能力。而青春期的孩子正在經歷“暴風驟雨”，充滿了矛盾，情緒體驗加深，所以看起來極不穩定。
幾乎所有人的生命，都經歷著相似的過程，既不能提早開始，也不能推遲結束。
我在想，別的事，能不能也拿出這種耐心來呢?
- 慢生活 -
一口米飯，倘若細細嚼上一會兒，就能嘗到香甜的滋味。走慢一點，或許會看到小狗在樹下酣眠。便利店買完東西，倘若不那么步履匆匆，還可以跟老板笑著說聲再見。
然而，我們常常錯過了這樣的機會。
以前我聽到“慢生活”這個詞的時候，腦中浮現的都是慵懶的下午，陽光，還有穿著棉布裙子的姑娘。我甚至覺得這個詞，有點矯情。
直到我被催促淹沒，我感覺到那種對快的追求，最后得到的不僅是慢，甚至全然是時間的浪費。因為沒有一件事是應了它原本的節奏，花費的所有時間，換來的只是淺嘗輒止和粗制濫造。在這時間里面的人，也不快樂。
這時，我才理解了慢生活的含義。
我理想中的慢生活，是做少一點的事，件件喜歡，盡心盡力。交少一點的朋友，每一個都真摯，惺惺相惜。如果我有了孩子，我要讓Ta自己慢慢吃飯，哪怕飯粒撒得滿地都是。將來我的父母老了，我要陪著他們慢慢走路，不讓他們著急。去下一個地方旅行的時候，我要在喜歡的地方多停留一會兒，腦子里裝下的，要比相機里多。
我理想中的生活，應該是放松而專注的，投入其中時，甚至感覺不到時間的存在。忘記時間的生活，才是好生活。
看清楚每件事原本的節奏，順應而行。相信有一天，我們都可以理所當然地，慢下來。
