2017年重陽節(jié)，這本是一個老人的節(jié)日，我得到的卻是母親患上肝癌己是晚期的消息。面對父親的束手無策，我只能硬撐著，但也是感到無能為力。這一天一夜很難熬，雖然很困，卻是睜著眼睛等到天亮。
在醫(yī)生的配合下，我千方百計瞞住了母親對于病情的猜測，可發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)游走在崩潰的邊緣。我不敢想像那一天的到來，我一陣一陣陷入情緒失控的狀態(tài)之中，像個間歇性精神病在沒人的夜里，反復發(fā)作。母親一句對我女兒的等奶奶從南京回來，你再來吃飯的叮囑，我心如刀絞。
自從母親患病以后，每天的睡眠基本失常了，上半夜迷迷糊糊，下半夜清醒。一切己成事實，不得不努力地調(diào)整自己。就像朋友說的，哪怕夜里難過了自己撞墻，白天面對病危的母親也必須堅強。想想也對，畢竟陪完母親走完這最后一程的同時還得兼顧父親的身體。他們風風雨雨幾十載，臨了，這份情感做兒子的未必完全能夠體會。每天清晨，自己堅持走路半小時。然后帶著母親去散步，聊聊開心的話題，回憶回憶以前的生活。中午吃完飯再領著她在醫(yī)院的走廊慢走慢走。下午掛水結束，坐公交送她回家。每天，就是祈禱她身體不會有疼痛的煎熬。傷心毫無意義，但是總會忽然來襲。一天又一天，每一天都當末日來渡過。
遵照母親的愿望，昨天將她和父親的墓地在游子山定了下來。她讓我拍了幾張照片給她看，看完以后她很高興，說了了一件心事了。本來家族的祖墳在風景秀麗的慢城，但她卻是不愿意去，不愿意就不愿意吧，我知道她是不想驚動鄉(xiāng)下那些親戚而已。就像每天我?guī)龔尼t(yī)院回家，走到小區(qū)門口，她就不讓我攙扶了。
又是一天來臨了，過去的一天母親沒有疼痛便是幸福，但愿今天也會一樣。
昨天一天，母親的心情很差。先是早上問我游子山的事情是否辦妥當了？為什么買了墓地沒有本子？中午吃了午飯，本來我陪她要慢走半小時的，結果她走了十分鐘不到就要躺下。躺在病床上，她把我叫到床頭，說要告訴我家里有幾本存折，每本存折上有多少錢。我笑著說你這是要干嘛？她回答說怕父親年齡大了犯糊涂給忘了。我知道她這是在交待身后事，強忍住傷心安慰她還沒到那一步，委婉地制止了她說下去。晚上回家的路上，她也不像往常一樣和我聊天，只是我問什么回答什么。我明顯地感覺她心情不好，卻也無能為力。
一個人的時候，悲傷照舊來襲，居然沒有一滴眼淚。
隨著舅舅輩的親戚們來探望，我反而比較擔心母親的情緒會受影響。一般只有大事件的發(fā)生，才會有這樣的情況發(fā)生。父親將有些事和舅輩們一一作了交代，我對那些事一點也不關心。這段時間注定將成為我人生中最難熬的日子。太陽依舊每天照常升起落下，我只是期盼母親每一天都沒有身體上的疼痛折磨，如此，便是安好。
每一天都是忙忙碌碌，依然覺得還不夠累。如果能累到貼著床單便能入睡，停止所有的思緒，那該是一件多么幸福的事情。我把所有的情緒放在每一天的清晨，想白天不敢想的事，想如何將今天過好，想如何去安慰情緒低落時的母親。
近一個月來，每天堅持走路，帶著耳機，單曲循環(huán)著哥哥的你在何地。忽然感覺，聽著他的歌，未曾見面的模樣卻清清楚楚，那一張帥氣十足的臉，仿佛從來未曾離開。可是我的老母，為什么？我已記不得您的芳華，再次凝視，竟只有滿臉的滄桑與夾雜的白發(fā)。余下的時間，我就是你的依靠……我，陪你一起走完。
一個多月的治療，老娘今天出院了。關于出院，一般來說都是康復與快樂的代名詞，可對于我來說，卻是另一種煎熬的開始。我倒不怕自己的精力跟不上，而是既定的結局，我還沒有完完全全地做好思想準備。熬吧，只要閉眼睡著到睜眼醒來，這過去的一天，我也算是贏了。
這一個月的時間，老娘衰老的速度不忍直視。春雨后的枯草，一不留神就是一片綠。秋天的樹葉，一不小心，鋪滿了一地。雖然是同樣的自然規(guī)律，但一個代表著重生，一個意味著永別。
又是一個陽光明媚的上午，陪著母親，靜靜地享受著這和諧的氣氛。母親照舊看著她的書，有一句沒一句的和我說著話。我也用文字照片記錄下這終將會成為記憶的日子。
人的一生中，既扮演著傾訴者，也扮演著傾聽者的角色。我們的經(jīng)歷，構成了生活的框架。在這無形卻又實實在在的框架中，我們經(jīng)歷過感情的分分合合，人來人往實屬正常不過。最后，忽然領悟，那些可以言說的是是非非，對對錯錯，糾糾纏纏，原來都不是事。只有那些無法對人言語的，才是你內(nèi)心里最真實的東西。每每夜深人靜，獨自體會，咀嚼。生命中，往往最真實的，越真實的，無法與人分享。母親的日子不多了。也許有人，也的確有人，認為我這個做兒子的在她健康的時候做的不夠好。其實關于這些，在母親查出來肝癌晚期的時候，我早已經(jīng)包包扎扎收了起來，我已經(jīng)沒有時間去反省，甚至認錯。我想等她走了，我有的是時間去承受。如今，面對著日益蒼老的母親，我只有心疼，心疼，心疼。
但愿這無聲的歲月，在時針，分針的鞭打下，您慢點，慢點，再慢點。
又一次帶著母親來到宜興的湯氏中醫(yī)看病抓藥，這已經(jīng)是第三次了。天公不作美，小雨一直下個不停，就像個失戀的人，想想就會抹一陣淚。可除了時間與新歡，別無良藥。
早上通過微信掛的號，等接到通知時已經(jīng)在路上。93號，也就是說前面還有九十二個患者。估計不到下午四五點鐘是就診不到了。
陪著母親在候診室等著，看著她虛弱的樣子，心里非常難受。人的求生欲望是驚人的，作兒子的看在眼里，痛在心里。我環(huán)顧了下四周，忽然發(fā)現(xiàn)今天和我母親一樣虛弱的病人并沒有，于是動了心思。找到醫(yī)生，說明了情況，希望他能通融下，給我母親先診治回。醫(yī)生拒絕了，說這是規(guī)定，每天來給他看病的人來自五湖四海，既然定了規(guī)定，就只能按規(guī)則來。
中國是一個人情社會。記得我們高中政治課講到資本主義社會，說資本主義社會人與人之間是赤裸裸的金錢關系，沒有溫情可言。二十多年過去了，不知道這些萬惡的資本主義國家是否依然如此，而人情溫暖的社會主義國家又是如何，我想每個人心里都會有自己的看法吧。
我尊重醫(yī)生看病的規(guī)則。我要付出的代價是時間的等待，母親要付出的代價是忍耐，忍耐身體帶來的不適與痛苦。我想如果這點代價換來的是規(guī)則的公平執(zhí)行，也值了。
母親的日常起居無法自理了，連脫條褲子的力氣也消失殆盡，更別說走路了。天氣好的中午，我扶著她坐到客廳，開始了讀書給她聽的日子。不知道這一讀，是不是又將是屈指可數(shù)的光陰。
小時候，母親的乳房是我的天，我的地。喝著她，慢慢長大，抱著她，安然入睡。長大后，都說有娘在的時候就有家。可是，有一天，您老了，病了。再幸福，或苦難的日子，我們始終要說再見。這聲再見，是這輩子的再也不見。
我把第一個光陰的故事寫給母親，可再優(yōu)美的文字也表達不了我的悲傷。我留下關于今天的只字片語，只是希望，當我老了腦袋的歲月里，閉上眼睛，依然可以看到娘。
窗外，滿地的銀杏葉兒不知道什么時候不見了，它們鋪滿整個人行道，一地金黃的蕭瑟也成了記憶。好在有期待的歲月始終是美好的，因為，來年，我們還會相遇。
今天的霧好大，注定是個特別的日子。母親再次入院。早上從家里出來，二十二級階梯，母親似乎用盡了全身力氣，因為肝區(qū)疼痛，我無法背著她下樓。從醫(yī)院門口到住院部，短短的幾十米距離，我?guī)缀跏羌苤矂幽_步。一到電梯口，母親就徹底彎了下來。病來如山倒在此刻得到了最好的詮釋。我的心痛在此刻也到了頂峰，眼里的淚水沒有任何預兆，像決堤的洪水泛濫而出，又不得不悄悄擦去，回歸常態(tài)。
如此虛弱的母親依然有著強烈的求生欲望，當我服侍她躺下，她喃喃自語，要是掛掛水好點就好了。我連忙告訴她，會的！你不要怕，一定會好些的！
2017總算要跨過去了，這過去的一年眨眼間就成了歷史。光陰就是這樣，無論你過得好與不好，它始終不緊不慢地如影隨形。2018，我對你沒什么奢望，我只希望母親的日子能讓我多數(shù)幾天，僅此而已……
