1
面館前的兩棵梧桐樹掉光葉子的時候，“老陳面館”招了一個兼職大學生，叫劉歌。齊劉海，濃眉毛，大眼睛。她不化妝，衣著樸素，是在農村長大的憨厚姑娘。
劉歌正帶著乳白色的橡膠手套收拾桌子，左手把碗筷劃進藍色的塑料箱里，右手用抹布麻溜地擦拭桌面，動作十分嫻熟。
老陳身體斜靠在廚房與餐廳之隔的白墻上，細細地打量著劉歌的一舉一動，嘴角的弧度顯示出對劉歌工作的滿意，老陳把呼出來的煙吹得很高很遠。
一顆煙的功夫，小面館里便坐滿了人。大多都是對面大學里的學生，三三兩兩坐在一起，人聲鼎沸，有說有笑。
劉歌拿著菜單滿屋子跑。
老陳滅了煙，走進廚房，洗了手，系上白色圍裙，開始煮面條。
把事前準備好的面條拉長——用大拇指和食指捏著面條的兩邊，用力地上下甩動，在空中旋轉一會兒，然后“啪”的一聲摔在菜板上。趁著這會兒往面條上撒少許白面粉，緊接著卯足了勁使面條騰空躍起、接住、從腰際旋轉那么一兩圈，面條也就變得勁道了，最后掀開鍋蓋，老陳瞇著眼睛，把細長、勁道、軟白的面條屯入熱水里。那些面條頓時變安靜了，在水里伸展腰肢，繼而飄浮上來。
劉歌用漏勺把面條撈上來，往事先擺好的碗里夾面，盡量使每個碗里的面條量均等。然后澆上熬了一個上午的濃湯汁，捏進去少許肉片。最后根據顧客的要求放上青菜葉，香蔥，香菜等調料，額外地再從裝滿黑色辣椒的小鍋里夾出一個雞蛋。一碗香氣撲人的板面就做好了。
不出一會兒，小面館里便盡是吸溜吸溜吃食的聲音了，道很有另一番滋味。
忙乎之間，老陳又點了一顆煙。自從老伴因病去世后，老陳的煙越抽越勤，總是感覺生活里少了點什么，心里發空，提不上勁兒。也不大說話了，面館忙的時候就加快自己的速度，不忙的時候就坐在椅子上抽煙，或者擰開收音機聽評書，混混沌沌地過日子。
2
讓老陳郁悶的心境有所改變的是一部新手機。
在老陳的觀念里，東西用壞了可以修，修好了接著用，修不好再換新的。所以直到那部只能打電話發短信的手機掉進水里，修都修不了的時候，老陳才狠下心花掉一千多塊錢買了一部智能手機。
老陳一邊心疼錢，一邊安慰自己要跟上時代的步伐，老伴不在了，不能老沉浸在過去。
漸漸地，老陳對手機的使用越來越得心應手，時常在抽煙的間隙看個新聞。就這樣，老陳把對老伴離去至今的茫然狀態轉移到了手機上，生活也著實豐富了不少。
前不久老陳被拉進一個微信群，里邊是當年一起當兵的戰友。
誤入女廁所的張噶，隊里邊最能吃的三胖，住在自己下鋪的周軍……許多年前的回憶溫暖著老陳。這么多年都過去了，那些模糊的記憶也落滿了塵土，可一些發著光的細節，他卻記得一清二楚。
群里正調侃現在混得最好的周軍，老陳通過他們的聊天得知，周軍從隊里出來后，借錢做了小生意，一路摸爬滾打，如今有了房子，車子。去年提了一輛奔馳。人到中年風流倜儻，現在養著幾個女人。
老陳點上一顆煙，沒想到當年被大家調侃被教官嫌棄的周軍，也有今天。歲月真是把殺豬刀啊。
老陳抬起頭，環顧一下面館，突然覺得自己一生都在這小小的面館里度日，生活平靜得毫無波瀾可言，可能唯一使自己開心的便是節假日吃面的人很多，能比平時多賺個幾百，能狠下心買包好煙犒勞一下自己。
老陳重重地嘆氣。
打開微信，退出微信。老陳灰心喪氣地擺弄手機，他覺得往后的生活再無什么波瀾而言，自己除了做面條，還能干啥？
不甘心也只能去甘心。
這時，手機“滴”的震動了一下，老陳劃開屏幕，點開微信：
“藍色的眼淚”請求添加您為好友。
同意。
漸入冬日，氣溫驟降，老陳把過冬用的棉被從床底翻出來放在沙發上，準備明天出陽光的時候拿出去晾一晾。
這當兒，收到消息。
藍色的眼淚：你好，還沒睡？
陳哥：美女晚上好，沒睡呢。
藍色的眼淚：睡不著，搜附近的人就把你加了，瞎聊唄。
老陳打開藍色的眼淚的頭像，是一個長頭發，雙眼皮，皮膚雪白，模樣很可愛的女孩兒。
老陳莫名地笑了笑：美女多大了？
藍色的眼淚：我大三啦……我看你昵稱，應該是個叔叔吧（偷笑）
老陳仰躺在彈簧床上，放下手機，用右手摸了摸胡茬子，思忖著怎么回復。
陳哥：我也就比你大幾歲，不過我已經不上學了，自己開飯店。
老陳心里想，我這算不上騙人。
藍色的眼淚：呀，老板呀！（大拇指）
陳哥：哪有，湊合過日子。
老陳盯著屏幕，焦急地等著回復。
陳哥：干什么呢，怎么不說話了？
藍色的眼淚：剛才在刪朋友圈，前男友的動態一口氣都讓我刪沒了。
陳哥：現在很多男生談戀愛都談著玩唄。
藍色的眼淚：那個渣男，竟然背著我和我舍友搞在一起，兩個厚顏無恥的騷貨！
陳哥：（大笑）
陳哥：現在有對象了嗎？
藍色的眼淚：哎，沒心情。
陳哥：別擔心，你長得這么漂亮（色）
藍色的眼淚：漂亮有啥用？早已經不相信愛情。
陳哥：（厲害）
藍色的眼淚：性是肉體上的，踏實。愛情呢？幻覺，狗屁不如。到頭來，愛情還不是為了性？
陳哥：想要性嗎？
陳哥聽見身體里洶涌澎湃的血撞擊著血管，胸口悶的像被別人重重地打了一拳。
老陳很多年沒做愛了。不想的時候沒什么感覺，一旦觸碰，就像一壇美酒被突然打開，蠱惑人心的味道緊緊揪著你的心，一點一點注滿渴望。
他一面嘲笑自己老氣橫秋了還心思不正，一面生硬地勸自己，別把自己綁得太緊，偶爾給自己放放風有何不可。以后老得動彈不得了哪還有機會。
老陳直接問：約么。
過了一會兒。
藍色的眼淚：明天晚上8點，老陳面館。先見一面。
老陳笑了。這他媽的不是老子的地盤嗎。
3
劉歌從“老陳面館”出來的時候，已經快到寢室熄燈的點兒了，她火急火燎地跑到寢室門口，奈何運氣差，門被鎖上了，她不得不去學校外的賓館住一晚。
洗完澡，劉歌躺在雪白的床單上看電視，隔壁傳來“哼哼唧唧”的聲音。劉歌心領神會的轉了轉眼睛，然后把耳朵貼在墻上，認真地聽了起來。
不一會兒，聲音戛然而止。劉歌臉頰發燙，心跳加快，咕嚕咕嚕喝了半杯白開水。
劉歌平時不愛說話，喜歡悶頭做事情，在同學面前，她一直是個乖乖女的形象。但其實只有她自己清楚自己想要什么，看不慣什么——她看不慣都是來自大城市里的三個舍友，覺得她們說話嬌氣，干事墨跡，一派目中無人的樣子。
劉歌在農村長大，自卑是那種深入人心的。這種深入人心，讓劉歌愛憎分明。
當她的三個舍友都脫單的時候，劉歌常常會鎖上寢室的門，站在鏡子前賭氣似的打量自己。我差在哪里？我到底哪不行？為什么沒有男生追我！
后來這種心境變得越來越敏感，只要舍友談到有關男朋友的話題，劉歌就認為她們在嘲笑自己活這么大還沒談過戀愛，還是棵嫩草。
有天晚上，她們三個舍友討論男朋友床上的功夫，一邊嘻嘻害羞地笑，一邊拿捏著自己興奮的語氣。劉歌躲在被窩里，越聽越刺耳，越想越氣，把手機屏幕的鋼化膜都按壞了。
不就是男人么，又不是外星人。
想到這兒，劉歌喝下杯子里另一半白開水，解鎖手機屏幕，點開微信，打開附近的人。把列表上的第一個昵稱是“陳哥”的人加上了。
劉歌為了報復舍友，把微信頭像換成了她舍友的自拍。
聊了半天，這個陳哥終于知道她加自己的目的了。
陳哥：約么。
劉歌握著手機，心想，先定個時間地點，看看對方長什么樣子，就回復：明天晚上8點，老陳面館。先見一面。
4
7點了，劉歌抬頭看了一眼墻上的老鐘。她的心緒開始漂浮起來，那種感覺，就像明知前方是懸崖，卻毫不猶疑地大步向前走去。
老陳這會兒走進臥室，用刮胡刀刮掉胡茬兒，脫光衣服進浴室淋浴，扭開吹風機，因為長久沒有使用，吹風機上落滿了塵土。換上新的衣服，四十多歲的老陳站在鏡子面前，覺得自己一下子有精氣神了。有精氣神了，就顯得年輕了。年輕，老陳就變成陳哥了。
已過用餐高峰，餐館里零星地坐著幾桌人。談話聲，咕嚕咕嚕喝湯水的聲音，筷子放在桌子上的聲音，還有老電視機里新聞聯播的聲音，充溢著老陳興奮的心。
老陳現在坐在廚房里，準確點兒是坐在能夠觀察到全屋子所有人的位置。他有自己的算盤——如果“藍色的眼淚”先到了，自己能夠坐這兒先瞅一眼，如果情況屬實，就走出去和網友碰面，如果不屬實，誰也不知道昨天發生了什么，就當一切都沒發生。自己也不丟人。
老陳想到這兒，滿意地去摸煙。
劉歌收拾著客人用完的碗筷，動作沒那么嫻熟了，她是故意的，故意耗著時間，如果“陳哥”來了，這身工作服倒是隱藏了自己的身份，如此一來，她就能夠先觀察一下“陳哥”了，好歹大體情況不能太差吧。女孩子，這點保護意識還是有的。
“叮咚”，八點的鈴聲響了八下。現在餐館里只剩劉歌和老陳。劉歌故意墨跡了一個多鐘頭，再怎么墨跡，活兒也是干完了。她不得不脫下工作服，找了一個靠窗的位置。
“咋還不回學校？可以回去啦，辛苦半天了都。”老陳問杵著臉的劉歌。
“等同學，一會兒走。”劉歌假裝漫不經心地說。
劉歌回過頭，突然覺得今天老板不大對勁，摔碎了碗不說，在這里兼職這么多長時間了，老陳平時就是個悶葫蘆，半天不放個屁，就算你和吃面的顧客吵起來了，只要沒出人命，老陳就不管不顧，今天怎么還關心上自己來了呢？
劉歌自然而然地朝老陳看過去，還別說，老陳今天還真和往常不一樣，換了新衣服，以前油光锃亮的頭發現在干干凈凈。
陳哥，老陳，他姓陳啊……不會吧，不可能吧……突然，劉歌心里“轟”的響一下。
劉歌帶著巨大的疑問，小心翼翼地扭向老陳。
老陳本來就瞇著眼睛打量著劉歌，劉歌向老陳看過來的時候，老陳理智地收了眼睛，向別的地方看去，余光卻狠狠地盯著她。
面館里安靜得能聽到兩個人的呼吸聲。
八點半了，老鐘又“咣當”響了一下。劉歌像被什么擊中了一樣，立刻抓起書包逃出了面館，撞歪了門口上的餐桌。
老陳用力呼出一口煙，想了一下，明白了。
第二天，劉歌沒來上班，以后也沒來。
