情人若寂寥地 出生在1874。
剛剛早 一百年 一個(gè)世紀(jì)。
———《1874》
40歲那年，我和妻子顧清和帶著女兒婉婉遷居父親的故鄉(xiāng)生活——浙江，收拾北京的老屋時(shí)我無(wú)意間找到了奶奶鎖在書房暗室的一個(gè)檀木盒。
打開(kāi)盒子，躺在一張老照片盒底。
照片上的男女有著和我父母相似的面容。女子身材纖細(xì)，身著流蘇旗袍，嘴唇上抹著淡紅色的胭脂膏，英俊高大男子站在她身旁，右手摟著女子的細(xì)腰。
“君擷，這不是爸媽么。”妻子從我身旁經(jīng)過(guò)，停下腳步。
“不，這是我爺爺?shù)拇笞娓负妥婺浮！?/p>
“他們和爸爸媽媽長(zhǎng)得真像。”
在我的記憶里，父親和母親都是很溫柔的人，從小在這樣的家庭氛圍里長(zhǎng)大的我，性子也溫溫和和。
父親比母親大十歲，母親身體不太好，因此父親總將母親捧在心尖上的疼，謙讓她。
除了有一次因?yàn)槭裁词虑榇蟪沉艘患堋?/p>
暗室的舊書桌旁邊還有一個(gè)暗格，里面放著一本厚重的筆記本，紙張也已經(jīng)泛黃。
記憶里，那時(shí)我們還在北京生活，坐在一個(gè)四合院的那顆枇杷樹(shù)下，中間的木桌子上擺放一臺(tái)留聲機(jī)，播放著京劇哼唱的戲曲聲。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是父母懷抱五歲的我坐在西郊公園的石獅子上。和那老照片上的兩人一模一樣。
下面是我父親的筆跡：愿君多采擷，此物最相思。——1980年梁懷生于北京
（一）
董驚夢(mèng)總是會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，舊時(shí)財(cái)閥的軍家子弟和唱戲門生。
只是軍閥子弟不知是誰(shuí)。
1978年的深圳剛剛開(kāi)始實(shí)施改革開(kāi)放，還存在許多邊緣地帶。
“小青啊，來(lái)來(lái)來(lái)，陪沈總再喝一杯。”
“謝謝沈總。”董驚夢(mèng)端著酒杯一口飲下，酒順著食道流進(jìn)胃里，記不清這已經(jīng)是第幾次了。
“爽快！”
她不傻，來(lái)這種地方上班自然是不會(huì)用出自己的真實(shí)身份的。董驚夢(mèng)晚上在夜色上班做兼職賣酒賺學(xué)費(fèi)，白天去成人學(xué)校里上課，雖然傷身體，但這是掙快錢的不二方式。來(lái)這里消費(fèi)的客人多是背著妻子出來(lái)尋歡作樂(lè)的有錢商業(yè)男士，他們很聰明，來(lái)風(fēng)月場(chǎng)所尋歡，一場(chǎng)場(chǎng)完完全全的金錢與肉體的交易。
她酒量不佳，和客人喝了幾杯，中途還時(shí)不時(shí)被揩油，于是找了個(gè)借口出來(lái)休息。換了個(gè)同事陪酒。許平走出來(lái)靠在墻壁上，胃燒得難受。
“梁總，您去哪兒啊？”旁人見(jiàn)這位老總臉上沒(méi)什么表情。
“呼吸新鮮空氣。”看不出男人此時(shí)此刻臉上的表情，也許是不喜和顧客在這樣的場(chǎng)合談生意，二手煙不斷飄進(jìn)鼻腔里，吸著那些人吐出來(lái)的二手空氣，吵鬧的音樂(lè)聲，還有酒的發(fā)酵味。
酒廳服務(wù)員打開(kāi)包廂門，梁懷生想找陽(yáng)臺(tái)，余光一瞥，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著高開(kāi)口花邊旗袍，露出潔白大腿的女子靠在走廊墻壁上，看不清她的臉，光潔的額前還黏膩著幾根打濕的黑發(fā)。
梁城見(jiàn)過(guò)很多這樣的女人，出賣自己的肉體以此來(lái)?yè)Q取物質(zhì)生活，所以他不會(huì)同情這類人的處境。
女人的聲音卻讓他頓住了腳步，剛想轉(zhuǎn)身，門口走進(jìn)了一個(gè)女人，將這靠在墻壁上喘氣的女人扶起：”夢(mèng)夢(mèng)，你沒(méi)事吧。“
董驚夢(mèng)整個(gè)人醉醺醺的，根本不知道發(fā)生了什么、在什么地方。迷茫的眼神看著面前來(lái)扶她的女子，東倒西歪的站起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)事，就是喝多了點(diǎn)。陳姐你不用擔(dān)心我，我真的沒(méi)事。”
“小夢(mèng)，你呀，別這么拼，年輕人身體要緊，回頭我讓李經(jīng)理給你重新調(diào)個(gè)好點(diǎn)的位置吧。”
董驚夢(mèng)二十三歲，生得年輕漂亮，不化妝的時(shí)候就像一朵出水芙蓉，身材也生得極好，那腰細(xì)的成年男子一雙手就可以握住。
梁懷生目睹這一切，那女子叫她什么“夢(mèng)夢(mèng)。”他從前也在哪里聽(tīng)過(guò)。
“來(lái)，我扶你去休息室。”女子扶起董驚夢(mèng)。
梁懷生看著她們進(jìn)了拐角的一間休息室里，轉(zhuǎn)身回到了包廂。
“梁總，您回來(lái)了。小林......“那個(gè)一身銅臭氣息的男人使了個(gè)眼神給旁邊坐著的女子，只見(jiàn)那女子端了一杯酒，笑臉盈盈的坐了過(guò)來(lái)，梁懷生無(wú)聲的往左邊移了一點(diǎn)位置。
”不好意思，我胃不太好。“梁懷生用最委婉的方式拒絕了男人的邀請(qǐng)。
男人點(diǎn)頭忙將那要敬酒的女子撤了下去。
這場(chǎng)買賣最終在霓虹熄滅的時(shí)候談成了，梁懷生覺(jué)得，自己以后再也不想來(lái)這種地方和人談生意了。
他曾在哪里見(jiàn)過(guò)她，一張相片里、一封信件里，亦或是一百年前的回憶里。
（二）
78年夏季，董驚夢(mèng)成教的第二年，還是老生活，沒(méi)有變化。
只不過(guò)，晚上做夢(mèng)的時(shí)候，她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己常常坐在一個(gè)茶館里，聽(tīng)著一百多年前老的不能再老的曲子，臺(tái)上那個(gè)男人喜歡看著她，她看不清他的臉。
有時(shí)，她會(huì)和他一起唱。
可是后來(lái)，沒(méi)有后來(lái)，總是夢(mèng)見(jiàn)后來(lái)被夢(mèng)驚醒。
學(xué)校最近和一家公司聯(lián)手，聽(tīng)聞公司老板很大方，捐了一座樓給她們學(xué)校，作為學(xué)生，有一個(gè)答謝晚會(huì)。她學(xué)過(guò)幾年黃梅戲，于是老師推薦她上去表演單人節(jié)目。
面試還算順利，她被選上了。
董驚夢(mèng)以為這是第一次遇見(jiàn)梁懷生。
學(xué)校里面裝橫的華麗堂皇，有很多商圈大亨也出席了這場(chǎng)晚會(huì)。
主持人一口流利的普通話。
“接下來(lái)我們有請(qǐng)梁懷生先生上臺(tái)發(fā)表致辭。”
董驚夢(mèng)因著是表演者的身份，坐在最前面的位置，她看見(jiàn)一個(gè)西裝革履的男人，自信的走上了舞臺(tái)，手上戴著一塊勞力士的腕表，身上的著裝價(jià)格不菲。
他的聲音溫和有力。
她聽(tīng)見(jiàn)后面有人在竊竊私語(yǔ)。
“誒，你知道嗎？這梁先生還是一個(gè)高材生呢。海外留學(xué)回來(lái)的，還有一個(gè)青梅竹馬，看到那邊坐著那個(gè)女生了嗎？之前他們還上過(guò)新聞。好像是他的未婚妻，叫顧嘉。”
“哇，好漂亮啊。”
“是吧。”
她有些恍惚，她的記憶里也有這樣一個(gè)人，。
直到梁懷生已經(jīng)下臺(tái)，坐在貴賓席。
“夢(mèng)夢(mèng)，該你了！”
梁懷生抿了一口茶，頓了一下，“夢(mèng)夢(mèng)？”怎么在這里也聽(tīng)到這個(gè)名字，旁邊的顧嘉拍了他一下。
“懷生，你講的真好。”
“哪里。”
“對(duì)了，周末我想請(qǐng)你吃飯，順便說(shuō)說(shuō)我們之間的......婚事。”
“好，到時(shí)候我去接你。”
“嗯。”
顧嘉注意到他的目光一直停留在舞臺(tái)上表演的那個(gè)女孩子身上，一個(gè)長(zhǎng)得很——清純的女孩子，梁懷生的目光幾乎沒(méi)有移開(kāi)過(guò)，她看見(jiàn)他的眼里有了淚意，很奇怪，這個(gè)曲子有這么感人嗎？
”這人間苦什么，怕不能遇見(jiàn)你。“
唱到這句，董驚夢(mèng)停頓了一下，與梁懷生的視線對(duì)上，奇怪這個(gè)男人為什么眼里帶淚？
董驚夢(mèng)也不知道自己何時(shí)與他目光對(duì)視，
下午六點(diǎn)，上班之前用公共電話亭給媽媽打了一個(gè)電話。
“夢(mèng)夢(mèng)，你還好嗎？”聽(tīng)著董母的聲音，她的眼里有了一些濕意。
“嗯，我還好，上個(gè)月給你的存折里存了一千塊錢。你和爸爸在家里買點(diǎn)好吃的，不要舍不得用。對(duì)了，爸爸的病怎么樣了？”董驚夢(mèng)說(shuō)到。
“你爸他，唉，活一天算一天吧。”董母語(yǔ)氣里滿是絕望。
聽(tīng)到這兒董驚夢(mèng)的眼淚止不住的掉，“不會(huì)有事的媽媽，我能賺錢治好他。要多少。”
“傻姑娘，你還是個(gè)孩子呢。還有這錢，媽給你存著，以后你要用跟媽說(shuō)，我取給你。”
“不要。我能掙錢。”
“你這傻孩子。”
“行了媽，我掛了，電話費(fèi)貴，我還有點(diǎn)事。”董驚夢(mèng)掛了電話，奔去夜色。
“夢(mèng)夢(mèng)，上次看你胃不舒服，你好點(diǎn)了嗎？”陳姐走過(guò)來(lái)，拿了一套衣服給她。
“嗯，陳姐，上次還得謝謝你啊。”董驚夢(mèng)接過(guò)衣服，換上。
陳潔注視到她露在外面的白嫩皮膚，多好啊，年輕鮮嫩的肉體，自己十幾二十幾的時(shí)候，也是這樣。來(lái)夜色工作的女孩子，都有著各種不一樣的理由。但為了物質(zhì)欲望的最多，她當(dāng)初因?yàn)榧彝ピ瓉?lái)來(lái)到這里，在這里工作這么久，見(jiàn)得多了。
陷進(jìn)去了，可就拔不出來(lái)了。
“沒(méi)事。對(duì)了你爸爸好點(diǎn)了嗎？”
提到父親，董驚夢(mèng)變得敏感，她頓了一下：”嗯，還行，對(duì)了陳姐能不能給我介紹幾個(gè)大的顧客，我最近......很需要錢。“
陳潔看著她，走過(guò)去搭上她裸露在外面的肩膀：”今天會(huì)來(lái)一個(gè)大客戶，在302高級(jí)包間，但是不行的話就別勉強(qiáng)，我知道你是個(gè)好孩子，有什么困難給我講，我不想看到你......“
她說(shuō)的很委婉，董驚夢(mèng)明白她的意思，她一直都很照顧自己，凡事都想著自己。
”放心吧，陳姐。“快了，就快了。
302包間，夜色最好的包間，非富即貴的人才會(huì)去那里。不過(guò)，梁懷生怎么也猜不到，自己第三次遇見(jiàn)董驚夢(mèng)會(huì)是在夜色，看著眼前這個(gè)女孩子，他實(shí)在沒(méi)辦法和下午那個(gè)舞臺(tái)上的女孩子聯(lián)系到一起。
”小青，再來(lái)一杯。“一個(gè)長(zhǎng)相邪氣的男人一只手撫上她纖細(xì)的腰，快要把她壓在角落，董驚夢(mèng)不停的往角落縮，想要擺脫他的手，還不停有人起哄，包廂的氣氛一下變得熱鬧起來(lái)。
“黃總，我不坐臺(tái)。”董驚夢(mèng)聲音有些憤怒地說(shuō)到。
“開(kāi)什么玩笑呢，來(lái)這里上班，不是出來(lái)賣的？”這男人譏諷一笑，女學(xué)生真不識(shí)抬舉，裝什么清純?nèi)嗽O(shè)。
梁懷生推開(kāi)門，看到這幅場(chǎng)景，心中難免有些不適。他換掉了下午去XX大學(xué)穿的西裝，來(lái)夜色見(jiàn)自己多年的好友，即便說(shuō)過(guò)自己再也不想踏進(jìn)這里一步，可他還是進(jìn)來(lái)了。
“喲，懷生你來(lái)了！”黃浩趕忙站起身，收回自己手。
梁懷生在他對(duì)面的位置上落座：“阿浩你真是好心情，跟一個(gè)小女生計(jì)較。”
黃浩笑起來(lái)：“這里的女人可不像看起來(lái)這么清純。”
他們這樣的人什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢。
梁懷生沉默著，董驚夢(mèng)尷尬的站在那里，本就布料不多的旗袍現(xiàn)在更開(kāi)了，若是目光下三濫一點(diǎn)，還能看到小褲。
“她叫什么？”
“不是吧懷生你什么時(shí)候喜歡這個(gè)類型了？”
“小青姑娘，你坐過(guò)來(lái)。”
董驚夢(mèng)猶豫了一下，慢慢坐到他身邊，看樣子他們是朋友，但是身上的氣質(zhì)卻天差地別。
“說(shuō)吧。這次叫我過(guò)來(lái)，想說(shuō)什么。”董驚夢(mèng)注意到他推開(kāi)了擺在自己面前的酒，叫服務(wù)員上了兩杯白開(kāi)水。
第一次看見(jiàn)有人來(lái)夜色不喝酒。
“之前那個(gè)新聞我都看到了，你真的要和顧嘉結(jié)婚嗎？”
“不。”
“那顧嘉她知道嗎？”
“這周我和她一起吃飯，我會(huì)跟她說(shuō)清楚的。”
“不愧是你啊，梁懷生。”
三個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，顧嘉對(duì)梁懷生的心思，他又不是蠢貨，早就看出來(lái)了。只是沒(méi)想到，梁顧兩家真的有一天會(huì)離親家關(guān)系如此接近。
上晚班，凌晨2點(diǎn)，今天格外的舒服，她沒(méi)有喝一杯酒，但是黃浩一直嗜酒，他是夜色的常客，每次來(lái)開(kāi)的必定是好酒，西洋貨，酒錢便也算在董驚夢(mèng)的消費(fèi)上。
一個(gè)晚上，2000。
這錢確實(shí)太快了。
她準(zhǔn)備換下這身礙事的旗袍，梁懷生叫住了她，董驚夢(mèng)抬眼看過(guò)去，只見(jiàn)他兩手插在自己的褲兜里，“梁.....先生？”
“嗯。”
“今晚，沒(méi)嚇到你吧？”
“沒(méi)......沒(méi)事。”
在夜色什么樣的人沒(méi)有呢，唯獨(dú)好人不多。
“那就好。”
董驚夢(mèng)剛要走，梁懷生叫住了她：“青小姐，這么晚了你一個(gè)女孩子回去不安全，坐我的車吧，我送你回去。”
她和他不熟，事實(shí)上，下午他來(lái)過(guò)他們學(xué)校，她只希望他不要認(rèn)出她，他們沒(méi)有那么熟。
“走吧。”
董驚夢(mèng)咬著唇，猶豫著，他的車已經(jīng)開(kāi)到她的身邊停下，一輛黑色的邁巴赫，有錢人才開(kāi)得起車。
——
車廂里一陣沉默，梁懷生知道她要去哪兒。
”我在XX大見(jiàn)過(guò)你，你是那兒的學(xué)生吧。“梁懷生開(kāi)口打破了沉默。
”您怎么知道。“
”青小姐，這是我第三次見(jiàn)到你。“
第一次在夜色走廊里喝得爛醉，第二次在XX大學(xué)表演，第三次是現(xiàn)在。
”是的，我在那兒上學(xué)。“原來(lái)如此。
”晚上不上課嗎？“
”不上，我上成人教育，所以晚上不用上課。“董驚夢(mèng)回答到。
梁懷生挑眉，這姑娘倒是誠(chéng)實(shí)。
”青小姐真名不叫這個(gè)吧？“
”嗯。“
”那我該怎么稱呼您呢。“
”董驚夢(mèng)。“
”梁先生，就送到這兒吧，我上去了。“
梁懷生站在她的宿舍樓下，一直注視著她遠(yuǎn)去的背影。一樣的動(dòng)作、一樣的語(yǔ)氣。
“你問(wèn)我怕什么，怕不能遇見(jiàn)你。”他用低沉帶著磁性的聲音唱著牡丹亭。
（三）
梁家家宴，一家人吃飯。
梁懷生坐在梁老爺?shù)淖筮叄妥郎系姆諊芪⒚睢?/p>
”懷生，你都三十好幾了，和顧嘉的婚事下個(gè)月商量著辦了吧。“
他還挺喜歡顧嘉這姑娘的。
又是催婚。
”爸，我不喜歡顧嘉。“
從小一起長(zhǎng)大，知根知底，穿一條褲?rùn)n，對(duì)顧嘉，他只有親情。
”怎么說(shuō)不喜歡？你的意思是這個(gè)婚你不準(zhǔn)備結(jié)了是嗎？“梁老爺也有些生氣，放下叉子。
”爸，我是成年人了，別逼我。“
”你是不是？“
梁懷生不說(shuō)話，放下餐具，用紙抹了抹嘴，拿起板凳上的西裝離開(kāi)了梁家。
一大家子人看著梁老爺子的臉，黑沉沉的，氛圍壓抑極了。
梁太太看著架勢(shì)不對(duì)，忙說(shuō)：“向澤啊，你別逼那孩子太緊了，他是成年人了。”
“我不知道？三十多歲的人了感情生活一片空白。”
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，梁太偶然提起自己的家事。
“向澤，你見(jiàn)過(guò)你祖父嗎？”
“我連他的照片都沒(méi)看到過(guò)，我爹都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他自己的爸爸。”
“我有時(shí)候覺(jué)得懷生不像我們的兒子。”
“那你覺(jué)得他像誰(shuí)。”
“像一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。”
——
董驚夢(mèng)已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)梁懷生，前幾日母親打來(lái)電話，父親的病越來(lái)越重了，她急需很多錢。于是她去夜色上班的時(shí)間比以前更多了。
這是梁懷生第四次碰見(jiàn)她。
——
“顧嘉，我來(lái)是想跟你說(shuō)，我對(duì)你沒(méi)有男女之間的那種感情。我一直把你當(dāng)作我的妹妹。”梁懷生坐在顧嘉對(duì)側(cè)。
“懷生，我......”顧嘉看著眼前精致的飯菜，突然感到乏味。
怎么會(huì)變成這樣子呢？明明他們之間相處的很不錯(cuò)啊。
“黃浩，都跟我說(shuō)了。”
“真的沒(méi)有可能嗎？還是你有了喜歡的女人。”
這么多年、這么多年，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他身邊有其他女人。
“好聚好散。”
將近25年的友情，在這一刻，化為烏有，十年后，顧嘉再看到梁懷生和身邊的女人一起有說(shuō)有笑時(shí)突然明白了一件事——感情這件事情不是誰(shuí)好誰(shuí)不好就可以勉強(qiáng)的。
這是梁懷生第四次見(jiàn)到董驚夢(mèng)，彼時(shí)，她還在為了父親的病籌錢，有時(shí)候白天的課也不去上了。
“董小姐，您最近看起來(lái)很忙？”梁懷生站在夜色門口，倚著自己的邁巴赫，沒(méi)有進(jìn)去。
看到董驚夢(mèng)出來(lái)，叫住了她。
“梁先生，您怎么在這里？”
“沒(méi)什么，我開(kāi)車來(lái)這邊散散心，要一起回去嗎？”
“行啊。”
梁懷生驅(qū)車來(lái)到了海邊，夜晚的大海帶著海風(fēng)拂面，微微潮濕打在臉上。
“為什么會(huì)去夜色。”一個(gè)剛成年不久的小女孩兒，沒(méi)淌過(guò)社會(huì)這攤渾水，去夜色這種吃人不吐皮的地方生活，該有多難。
“真話嗎？”
“嗯？”
“為了生活還有我爸爸。”明明沒(méi)喝酒，卻感覺(jué)自己有些醉了。
“梁先生，雖然這樣問(wèn)很冒昧，您那兒缺人嗎？有沒(méi)有什么我可以做的。”董驚夢(mèng)拍拍自己的臉。
“你很缺錢？“
”嗯，我父親重病在醫(yī)院里，需要很多錢。“
梁懷生盯著她看了半天，道“有什么困難可以給我說(shuō)，我能幫你。”
“梁先生，為什么？”
梁懷生站起身拍拍褲子上的沙子，“我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)很好的女孩子，和你一樣，只不過(guò)，我父親不同意。后來(lái)我獨(dú)立出去了有了自己的事業(yè)，現(xiàn)在我看見(jiàn)你，就像看到了當(dāng)時(shí)的自己。只是……“
董驚夢(mèng)問(wèn)：“只是什么？”
梁懷生笑笑：“沒(méi)什么。”
董驚夢(mèng)心中一驚，抹抹眼淚：“謝謝您，梁先生，就當(dāng)是我借你的，以后一定會(huì)還。”
“沒(méi)事。我不急。“
“走吧，我送你回去。”
這是他今生第四次見(jiàn)她，上輩子在何處他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
仿佛活了幾百年。
他還記得臺(tái)上的《牡丹亭外》、戲子柔情的眼神，戰(zhàn)亂的槍聲，拔地而起的高樓。
他夢(mèng)見(jiàn)他死在冰冷的海里，自己的妻子也老去。
（四）
1979年，在梁懷生的支持下，董驚夢(mèng)回歸了正常生活，在XX大上學(xué)，空閑時(shí)間做兼職，董父的病也終于得到了控制。
董父董母讓董驚夢(mèng)當(dāng)面感謝梁懷生，不要怠慢了他。
這一年因?yàn)橐恍┺D(zhuǎn)折，他們攜手走過(guò)。
關(guān)于他們的愛(ài)情，旁觀者的我，也許只知道他們?cè)趺聪嘤觯劣趦扇俗咴诹艘黄穑彩呛髞?lái)的事情。
梁懷生為什么會(huì)喜歡上董驚夢(mèng)，我也不能回答這個(gè)問(wèn)題。
梁懷生取消了與顧嘉的婚姻，偶爾會(huì)去夜色談生意，但他再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)董驚夢(mèng)。
董驚夢(mèng)會(huì)時(shí)不時(shí)去看望他，拎一些東西，有幾次他的保姆不在家，他生了病半夜發(fā)高燒，董驚夢(mèng)留下來(lái)照顧他。
1980年，梁董結(jié)婚，兩家父母一同參加了婚禮。
梁懷生在臺(tái)子上唱了一出牡丹亭，梁父還不知道，梁懷生會(huì)唱黃梅戲，還唱得這樣好。
一直到五年后。
1985年，董驚夢(mèng)和梁懷生抱著梁君擷在院子里曬太陽(yáng)，攝影師為他們照了一張相片。梁懷生寄了一張給自己的父母。
一次來(lái)梁父和梁母來(lái)梁懷生的住處探望，看到董驚夢(mèng)的臉，梁父很震驚。那時(shí)很多年前犯下的一個(gè)錯(cuò)誤，看到梁懷生也沒(méi)有多說(shuō)什么，只是交代了幾句便走了。
那日夫妻倆在老書房收拾書，找到了一個(gè)箱子，里面有一些書信和老照片，那照片上有兩個(gè)名字，
梁懷、董夢(mèng)。他在哪里聽(tīng)到過(guò)。
翻開(kāi)那本記錄梁家族氏的冊(cè)子，梁向澤忽然恍悟，侵濕了眼眶，爺爺當(dāng)年一直在尋找的哥哥，他的大祖父梁生。爺爺曾提到過(guò)的英年早逝的哥哥和他的妻子董夢(mèng)。
他的大兒子生下來(lái)時(shí)，爺爺給他取名為梁懷生。
他們一生沒(méi)有留下后代，梁懷死后，董夢(mèng)搬到北京，30歲時(shí)因舊疾復(fù)發(fā)去世。
他們現(xiàn)在還記得那個(gè)女子說(shuō)，“我叫董驚夢(mèng)。”
“董夢(mèng)”與“董驚夢(mèng)”不過(guò)差了一個(gè)”驚“字，“梁懷”與”梁懷生“，不過(guò)差一個(gè)生字。
今生今世。
——
箱子下面上著一把老鎖，已經(jīng)被銅腐蝕了，梁向澤找了個(gè)東西撬開(kāi)。
一個(gè)銀鐲子和一封書信。
——
簾外雨潺潺，那是1846年的魚(yú)港，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一座讓人心傷的城市。
我好像忘記了什么事。
我聽(tīng)見(jiàn)輕輕的敲門聲，停下了手上的工作，撥開(kāi)層層窗簾，伸出頭看著樓下，大門外站著一個(gè)身穿青色長(zhǎng)袍的男人。他白色的帽子遮住了面容，我看不清是誰(shuí)。左手夾著一個(gè)黑色的皮包。
“來(lái)了來(lái)了。”
“請(qǐng)問(wèn)，是董小姐么？”我好像隱約聽(tīng)得出他的聲音，是個(gè)與我先生有過(guò)交集的男人。他沒(méi)有撐傘，雨越下越大，我本邀請(qǐng)他進(jìn)屋子里躲躲雨，他委婉的拒絕了我。
“你是不是......”
“我是梁先生的律師，先生走之前交代了我一些事情，讓我交給夫人您。”
他從公文包里拿出一疊厚厚資料，還有一封泛黃的信疊在一起遞給我。
“懷生，已經(jīng)到基隆了嗎？”
“先生那日乘的那艘船.......遇難了。”
“怎么了？”
“這雨越下越大了，夫人，我還有事，先告辭了。”男人的身影消失在雨中，走得倉(cāng)促。
我拿著那些物件的東西，在發(fā)抖。漸漸的，就紅了眼眶。
窗外是一只離群的小燕子，在我的屋檐下躲雨，毛發(fā)濕透了。
那日剛滿25歲的懷生曾對(duì)我說(shuō)，這一次去基隆，他定會(huì)平安的回到我的身邊。
——致吾妻
這是我離開(kāi)上海的第三日，船已經(jīng)離港了，驚夢(mèng)，你有想我嗎？這才有空寫這封信給你，抱歉！我知道，你舍不得我去這么遠(yuǎn)的地方，但是我保證這是最后一次。
我這幾日想了很多，那日在未生港，我和玖先生就說(shuō)好了，我會(huì)辭掉這里的工作。
我想要一個(gè)孩子，這樣，我不在你身邊時(shí)，TA可以代替我，守在你身邊。
你知道么，我生命中最幸福的事情，就是遇見(jiàn)了你。
你在家中，窗戶不要開(kāi)大了，會(huì)著涼。你喜歡踢被子，以前都是我?guī)湍闵w上的，現(xiàn)在我要離開(kāi)一段時(shí)間，你一定把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，等我回來(lái)繼續(xù)給你蓋被子。
嗯，還有就是，我想你，很想你。
……
下面還有一排字跡，帶了一些血跡，歪歪扭扭。
“驚夢(mèng)，你相信人有來(lái)生嗎，從前我不信，現(xiàn)在我只期望早一些遇見(jiàn)你。”
——1845年梁懷于臺(tái)灣。
董夢(mèng)站在雨中一整夜，分不清臉上是淚還是雨。
┈┈┈┈分割線┈┈┈┈
梁氏年譜：
1845年元日，梁家大公子梁懷與戲曲花旦董夢(mèng)相愛(ài)，遭到梁父梁母的反對(duì)。
第二年梁懷與董夢(mèng)組建自己的家庭，幸福美滿。
1845年1月2日，西洋人來(lái)滬談生意，梁生乘船去往臺(tái)灣隆基。
1845年1月27日，舟山群島海域白節(jié)山附近，一艘貨輪永遠(yuǎn)沉睡在這處海灣。
搜救隊(duì)在一個(gè)死去的男人身上找到這封信。
1845年2月3日，梁懷死于清宣宗道光二十五年，年僅25歲。
1845年2月28日，董夢(mèng)收到梁懷的信件，遷居北京，并在北京四合院內(nèi)種了一棵枇杷樹(shù)。
1855年1月27日，董夢(mèng)死于清文宗咸豐五年，年僅30歲。
1945年梁家大兒子出生，梁家大家長(zhǎng)賜名：梁懷生。
1955年董家獨(dú)女出生，父母取名為董驚夢(mèng)。
1978年董驚夢(mèng)與梁懷生在深圳相遇，1980年梁董結(jié)婚生下梁君擷。
懷生，這個(gè)世界上，真的有來(lái)生嗎？
（五）
“夢(mèng)夢(mèng)，你睡得好嗎？”梁懷生坐在床頭溫柔的看著她。
“嗯，你呢。”
他躺下來(lái)環(huán)住她的細(xì)腰，“你哭了。”
“我做了個(gè)夢(mèng)。”
“什么夢(mèng)？”
“夢(mèng)見(jiàn)你死了。”
“怎么會(huì)，我不就在你身邊。”
“真的。”
“夢(mèng)是假的。”
我回來(lái)了。
繼續(xù)沉沉睡去。
——
我問(wèn)懷生，為何給兒子取名為“梁君擷”，他說(shuō)：愿君多采擷，此物最相思。
他看我的眼神就像我們認(rèn)識(shí)了幾輩子。
我沒(méi)有再做那個(gè)夢(mèng)了，再也沒(méi)有了。
因?yàn)椋倚褋?lái)就是他。
——
我關(guān)上筆記本，眼睛有些濕潤(rùn)，妻子安慰我：“君擷你怎么了？”
“沒(méi)什么，我看到了一個(gè)故事。”
“什么故事，給我看看。”
外頭響起了樂(lè)聲：“衰草連橫向晚晴
半城柳色半生笛
枉將綠蠟作紅玉
滿座衣冠無(wú)相憶。”
“婉婉，你在聽(tīng)什么。”
“《第三十八年夏至》。”
“這孩子。快過(guò)來(lái)洗手吃飯了。”
“君擷，什么時(shí)候，叫爸爸媽媽過(guò)來(lái)一起吃飯吧。”
“嗯。下個(gè)月，我給他們訂機(jī)票。”
黃粱一夢(mèng)二十年，
夢(mèng)醒，
人未散。
曲終。
番外? 相片
托馬斯小時(shí)候曾聽(tīng)外祖父講起自己在中國(guó)游行的事跡，在上海他給一對(duì)年輕男女照過(guò)一張照片，還留了一張底片給他們。
年紀(jì)小小的托馬斯心里升起了去遙遠(yuǎn)的中國(guó)看一看的理想。
1985年，托馬斯20歲，這是他來(lái)中國(guó)旅行的第一年，路過(guò)一家戲院。
他看到兩個(gè)樣貌卓越的年輕男女坐在石凳子上抱著一個(gè)小男孩。
于是用撇腳的中文詢問(wèn)道。
“我可以給你們照一張相片嗎？”
“可以。”女子溫柔的回答，一旁的男子雖不說(shuō)話，但托馬斯能感受到他身上溫文爾雅的氣質(zhì)。
托馬斯給了一張底片給他們。
后來(lái)回到英國(guó)，洗相冊(cè)的時(shí)候，托馬斯在外公的抽屜里翻到了一張黑白照片。
那張照片上的人和自己在中國(guó)遇到的那對(duì)夫妻長(zhǎng)得一模一樣，只是沒(méi)有那個(gè)小男孩。
他翻開(kāi)背面：梁懷、董夢(mèng)。
”請(qǐng)問(wèn)你們叫什么名字？“
”我叫董驚夢(mèng)。“
”他叫梁懷生。“
——終。
