近來看完張小嫻最美的散文--《謝謝你離開我》,整本書中的每個文字充滿靈性,話語細細道來,真實飽滿的情緒和厚重的情感。讀這本書時最喜歡的還是張小嫻那些使人美輪美奐及微微發疼的文字。
這本書主要是在講,女人在“離開”最初的痛苦,痛苦后的成長。書里想要告訴所有女孩的道理是:一個女人,無論單身與否,都必須保持自己的獨立性;愛情的到來或消逝都不是最重要的,只要好好地去愛過,我們就已經在完整我們并不完整的生命;離開本來就是愛情和人生當中常態,離開很痛苦,失去很痛苦,這些痛苦卻增加了生命的厚度……
01.你可以愛一個人,與人無尤。你就是愛他,這是你一個人的事。那請你靜靜的,不要喧嘩,不要告訴對方你的單戀、你的痛楚、你的偉大。這沒什么了不起的。天長日久,默默把這份愛藏在心底,這才是高貴的愛。
年輕的時候,我們都曾沒有理由地喜歡著一個人,為他兜兜轉轉捧來整個世界,只為了換他一個笑臉。
15歲那年讀高一,懵懂地喜歡上隔壁班的一個男孩,說不上他哪里好,也說不上他哪里不好。
高中校園面積很小,經常會碰到面,碰到時,他會熱情地和我打招呼。課間操時,我總是愿意站在他的斜后方,就那么遠遠地看著他慵懶地做運動。在最想和他告白時,他牽手了另外一個女生。為此我哭了一整個晚上,那是我青春期里第一次因為一個男生哭泣。和他關系好的同學告訴了他,我流淚的事情。
第二天課間,他找到我,問我哭泣的原因。我只淡淡地說,只覺得最近生活得很壓抑很難過。他安慰之后,我暗自下決心忘記這么一段故事,隨風飄去吧。高中的我們,總會時不時來點感傷的話語。
就這么風平浪靜地進入高二,有天晚上,他和女朋友在校園牽著手時,被校長看到了,于是請了雙方家長來學校,對他們兩人展開了各種思想教育。后來,他們就這么被迫地分手了,分手之后,他來找過我,對我傾訴他們一起做過什么事,去過什么地方,鬧過什么脾氣。我靜靜地傾聽著,看著眼前的這個男孩,多了一分心疼,表白的話卻怎么也說不出口。
我開始格外珍惜著這份他所認為的友情,格外害怕他會悄無聲息地離開我的圈子。心心念念卻得不到的苦楚,大概處在青春期的孩子都有過這般體會。有時下晚自習后,我似乎看到他和某個女生在一起有說有笑,我就格外難過,一個人找個安靜角落,偷偷落淚。就這么偷偷喜歡著,高二讀完,我終于對他說出,我喜歡你。
他說,我不喜歡你說這樣的話。
然后,我勸著自己,忘掉這個人吧,卻怎么也忘不掉。我依舊偷偷喜歡著,終于下定決心,高考之后,再表白一次。
高考過后的第二個晚上,我在那個昏暗的小城火車站等待凌晨的火車。他過來送我,我們聊了很久,聊起我們相遇的時刻,聊起他喜歡的姑娘,聊起高考考場有誰多么厲害地做完整張數學卷。我卻再也沒有勇氣聊起再次表白的想法與沖動。
終歸,還是離開了。我在日記里寫道,我愛上一個男孩,像是一場命中注定的相逢,無疾而終。
02.相遇和相愛之前,我們都要經歷一個過程。
時間也是覺醒。曾經解不開的奧秘,曾經想不通的事情,曾經不懂的心,后來有一天,也終于明白了。
在我暗自神傷地進入大學后,我做好了不再喜歡上其他人的打算,但偏偏一個偶然的機會認識了另一個他 ,他幽默風趣,沉穩不張揚,恰好是我內心所向,于是很多的巧合讓我錯以為遇到了對的人,我們順理成章地成為了情侶,開始談著無關金錢無關家庭的戀愛。
戀愛期間,有過傷心,有過美好,也有過爭執。每當我想和他大吵一架時,他會拉拉我的衣袖說道,對不起,我錯了。我眼前這個主動認錯的大男孩,我怎么都和他鬧不起脾氣。
在一起的一個月后他開始對我忽冷忽熱,就像是突然的一場春雨,沒有預兆。有次整整一個星期,他對我不聞不問。當時就在想是不是我做錯了,不該這么沖動地開始,可是既然決定在一起了就要好好走下去。
如今已經不記得是怎么合好的,前段時間看的《愛情保衛戰》里的涂磊說,戀愛時男生除了涉及到原則問題上,一般不會和女生提分手,只會使用冷暴力,等女生說分手,男生會象征性地挽留一會兒,女生只要態度再堅決一些,分手就會成功。
我似乎開始明白他當時的做法,時間真的是覺醒,曾經解不開的奧秘,曾經想不通的事情,曾經不懂的心,后來有一天,也終于明白了。
03.你會感謝離開你的那個人,他配不上你的愛、你的好、你的癡心。
你會感謝他的離去,是他的離去給你騰出了幸福的空間。
他終究不是命定的那個人,幸好他不是。
在一起的兩個月后,有一個下著雨的星期天,他和一個女生在田徑場看臺上坐了整整一個下午,我問起時,他極力否認。我拿著別人聊天時的截屏和他對質,他才說起和她只是朋友。她說她知道的是他沒有女朋友,他卻告訴我他告訴過那女生。我不知道是誰在說謊,不想再去糾結他們是什么關系,我可以接受他有女生朋友,但是不愿接受他的欺瞞。他的不承認與狡辯,在我看來都是荒唐的謊話。朋友勸我分手,我卻因為不甘心而原諒他。
那天晚上我們一起聊了很久,最后他說,再也不和其他女生有過多的來往,再也不會讓我有難過的時候,他還說,不能再說分手的話了,就算我執意要分,他也不會放手,如果有一天還是分開了,他會找到我,再重新追到我。
回寢室的路上,他背起我,走得很慢,我安靜地趴在這個大男孩背上,暗自歡喜,心里想著不論他承諾的是真是假,我都相信。我只想要和這個男孩認真地走下去。
幾個月的磨合期過去了,在我以為我們真的可以天長地久時,他選擇了參軍,他說,參軍,是我從大到小的夢想。他還說,如果你不想我去,我就不去。
我沒有權利去剝奪一個人的夢想,哪怕是最親密的他。
他真的去了,我們的關系就這樣成了異地戀。異地戀的艱辛難耐,經歷過的人都深知。
張小嫻的書里寫到,要等一個人,從來不容易,何況,他根本不在你身邊。分開的那一刻,說不盡的千言萬語,流不完的淚,說好了要一直守候。但是,人一走了,就是放了出去的風箏,那根線是那樣地松,太難抓緊了。
這句話真的詮釋了異地戀到底是多么的不容易。
恍惚間從秋天過渡到了冬天,我經常會想起夏天時他說過的,等到了冬天,我的手就可以給你當暖手袋了。每次他說起時,我心里都在想不知道會不會一起過冬天呢,可是卻總會笑著回應他,好啊。
至此,還沒有和他一起過上一個冬天。
他從前讀過的那個班有個同學加我qq,在一個校園兼職群里。我有意提到他,卻意外地從他同學那里得知他有次在教室里暈倒,渾身抽搐,口吐白沫。那一刻,我整個人都是慌的。我回憶起高中有個同學也有這種病狀,是稱之為癲癇的一種病。
我們還是這么不深不淺地聯系著,有時他說他不該去參軍,兩年都見不上一面,對我很不公平。他讓我等他回來,他說會好好待我。
幾個月后,我還是辜負了他的期望,分手的主要原因是因為他的這場病,我不敢去想今后生活在一起的人,有這樣一個難纏的病魔,我沒有勇氣和他走下去,也沒有那么深情。我開始感傷,可能真的就不該開始,因為也許真的沒有一個美好的結局。
一年之后,有天在知乎上逛到,一個帖子上提到有女生也有過渾身抽搐的癥狀,男朋友家人以為是癲癇,逼迫他們分手,后來查到這場病是叫低血糖驚厥,最嚴重時和癲癇的發病癥狀很像,在前些年也有醫生誤診為癲癇。
我對著電腦屏幕,瞬間留下抑制不住的眼淚,這大概是我人生中最自夸的我以為,我以為他身體不健康,可是在學校時他經常打籃球和跑步啊。我以為他沒有去部隊而是去另外的城市治病,可是和我開視頻時,他穿的迷彩服和剪的平頭,身旁還時不時有個室友湊過來啊。
我開始責怪自己對他不信任,責怪自己過于武斷地判斷他,責怪自己錯過了一個認真的他。
書里寫到,在你奔跑的時候,風景在變、你追逐的東西也在改變。每一條岔路、每一個山坡與低谷、每一場突如其來的暴風雨,都是鍛煉,無論揮汗或是揮淚,愛的時候,我們也長大。
于是就真的這么結束了這段感情,日復一日,我不再想他,我開始全身心地過著自己的生活。
我們終于這么離開了彼此。
04.離開,原本就是愛情與人生的常態。那些痛苦增加了你生命的厚度,有一天,當你也可以微笑地轉身,你就會知道,你已經不一樣了!這一生,有些人只是過程,卻只有一個人會是終點。
生命里有人教會你怎樣去愛,有人會令你奮不顧身的去愛。這輩子,能相守固然是好,無法相守,只是因為不合適。有些你愛過的人的確只是個過程,他在你生命里出現,是為了使你茁壯,使你學會珍惜和付出,使你終于知道這一生你想要的是什么,你始終追尋的又是什么。當天的墜落,換來的是日后的提升。那么,當時的痛苦也就值得了。
你愛的他已經離開了,你就不要停在原地。邁開腳步,去讀更多的書,走更多的路,認識更多的人,學會接受自己,愛自己,寵自己,才能更快樂,才能遇到的幸福。
感情不是一個人的事,原本這世上沒了誰都不會怎樣。生活像是一條大河,川流不息,有的人給不了你的,你會在另一個人身上得到,所以永遠不要忘記先好好愛你自己,偌大的世界,你是不可替代的,你是唯一的。
心理學大師羅杰斯說,人生最重要的,是擁有制造快樂的能力。它來源于三個方面——放下過去,面對現實和享受當下。
沒有放不下的舊愛,只有不夠好的新歡。就算重重摔在地上,也要擦擦傷疤繼續上路。無論如何,都不應失去愛和被愛的能力。
愿你,在成長的路上,在離別的痛苦里,學會安靜和珍惜。