看完陳升的《一朝醒來是歌星》，我在手機上的音樂軟件里搜他的歌，無一例外，蕩然無存，我的心里，居然感到一絲惆悵。
作為一位臺灣音樂人，得到這樣的「待遇」原因是管中窺豹，可見一斑的。
只是我的腦海里，似乎總還盤旋著那一段憂郁感傷，滄桑凄涼的旋律：
「無論你在天涯海角，是不是你，偶爾會想起我?！?br>
還有他的另外一首歌：
「明天你還會愛我嗎？我愛得如此的悲傷?！?br>
屬于一個千帆過盡的滄桑男人的落寞心事如滾滾黃沙席卷而來，卻又似寒夜里的冷雪幽幽往深心里沁，令人不覺間黯然愁眉。
很小的時候，不懂情愛為何物，更別提輕裝上陣，施展拳腳，但是沒來由地愛這首歌里的清涼韻調，多少年后，經歷人世變幻，有所領悟之后，卻只曉得沉默，不能說更多，也不敢輕易再聽這支歌。
生怕在某一個迂回嘆息，哽咽宛轉處，遇見過往年月里，那個無可奈何，淚光盈然，或者心有不甘，吞聲躑躅的自己。
除了他的歌，除了傳聞里劉若英對他的一片癡心，我對這個男人的了解，幾等于零，直到我讀完了這本書。
他說，「一朝醒來是歌星」。
言外之意即是，成為歌星并非他最初的愿景，只是人世無常，變幻莫測，他居然一步步地走上了歌星這條路。
對于一個學習機械工程的人來說，后來漫長歲月里的際遇，一定是意料之外，卻更是情理之中的。
人生中的任何果，不多不少一定有它的因，已知的，未知的，顯性的，隱形的，這世上，從來就沒有純粹的偶然。
就像我們，或許曾經心懷壯志，或許曾經認定過一條愿意盡心竭力，盼望沿途縱情高歌的路，卻不料年深日久，方向漸漸偏離，無論心甘情愿還是無可奈何，總之，今時再不同往日。
歲月過去，我們活得越來越不像自己，最諷刺的是，這樣的自己，也不得不稱為自己。
陳升是幸運的，至少他還能感嘆一句：
「我只是沒找到比“歌星”更令我快樂的事做，就一朝醒來已是“歌星”了。」
這句話里，有一絲人生無常，世事難料的唏噓，卻也有一點自給自足，不應有恨的坦然。
雖然這條路，走得隱忍辛苦，得到許多，也失去許多，但至少這件事情，能夠讓他感到快樂，這已經是一種殊遇。
成年人的生活，誰還敢花費心思考量「快樂與否」這件事情，不是不敢，是不能。因為一旦計較起來，則凡事可計較，則頓覺得人生何苦。
在這本書里，我讀到的是一個時而敏感細膩，讀徐志摩，喜歡《偶然》，喜歡那一句「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向」，讀海明威的男人，時而豪邁慷慨，時而憤懣不平，時而被生活折磨得力有不逮，但是從未放棄的，有血有肉的，真的人。
他說，「如果你覺得我很怪，那是因為我真實」。
最開始的時候，或許所言極是，只是這種標簽一旦確立，仿佛余生只能受它捆綁而活，讓他感到苦悶彷徨。
人生中多的是身不由己，苦悶彷徨的時刻，在陳升的生涯當中，在這本書當中，有關于音樂，夢想，生活，家園，社會，人的精神境界的艱難思索，俯拾即是。
個體的艱難，其實具有穿透性地折射出的，是一整個社會的，是一整個時代的處境。
我們活得都沒有想象中那般光彩熠熠，當然也沒有那么戲劇化地坎坷艱難，但是人生的得失浮沉，瑕疵波瀾，不多不少，會得一路伴隨。
年輕的時候，誰都有一雙霧蒙蒙，卻也明亮的眼睛，誰都有一顆濕噠噠，卻也熱情高漲的心，但是隨著年歲的增長，會得漸漸皺縮，漸漸干癟，漸漸忘形。
看到書里的照片，是年輕時候的陳升，雖然談不上英俊，卻也自有一種不服輸，任執拗的神情，那已經很酷了。
后來漸漸地，就圓了，松松垮垮了，看起來世故了，不僅是外表，或許也有心靈。
這條人生之路，有得選嗎，大多數時候，沒得選的。
還記得拿到這本書的那個午后，天氣炎熱，我踱進了路旁的銀行，一個人縮在角落，冷靜地翻著，玻璃墻外，坐著一個頭發凌亂，渾身臟兮兮的女乞丐，或者說瘋子，她就像是一座雕像，坐在那里，望著五名無姓，無深無淺的某個遠處，一動不動。
我不敢去想她年輕時候的樣子，更不敢去想她年老時候的樣子。
我在她的身上，看不見往昔與來日，只有一片漫無目的的混沌，我看見頹唐的，沮喪的，落寞的，悲哀的，幸運的，善感的，自作多情的我自己。
她的狀態，讓我想起賽謬爾貝克特的荒誕派戲劇《等待戈多》。想到這里，我嘲諷起自己來，引經據典有什么用，還不是用一個問題去遮掩另一個問題，根本就是飲鴆止渴。
生命是豐盛的，生活是美好的，蒼穹是深邃的，陽光是溫暖的，晚風是愜意的，咖啡是香醇的，抱歉，它不是對所有人如是。
我忽然有些哀傷，不敢將此刻的思索提升向同情的高度，因為人世間的苦難，只有設身處地，才會懂得沉郁頓挫，落實到自身，都是粉飾太平過的一聲嘆息，吹不向別人悲哀的瀚海的一聲輕描淡寫的嘆息，也只能是一聲嘆息。
也許還帶著三兩僥幸，幸運我不至于，被生命打入冷宮，絕望沉淪。
樂天派會說，切莫自以為是，或許別人這種生活狀態不比你更混沌麻木，更懵懂不堪。
或許我們，還不如一個心無牽掛，自由往來的瘋子。
我能說他是對的嗎？我能說他是錯的嗎？
我不能，我只能將自己困死在這一句自我否定的漩渦中。
于是我合上書頁，離開了那個地方，在不能夠穿越的懸崖邊緣，我只能識趣地遠離。
寫到這里，清給我發了一首歌，英文版的《把我的悲傷留給自己》，本來想著望梅止渴，卻發現不是一種味道，有點悻悻。
卻也感慨，這一刻的相知。
