文｜女鋼鐵俠
俗話說：小孩盼過年，老人怕過年。一句話道出了不同年齡的人對年的態度。
小孩子的時候，真的是十分盼望過年，甚至害怕過年的氣氛轉瞬即逝，恨不得永遠停留在過年那一天。
相反，經常大過年的，聽母親大剎風景地來一句：“哎，轉眼又是一年……”
大人的心情，小孩子是不懂的，我只知道，過年了就有好吃的，可以看春晚、收壓歲錢，這些平時是沒有的。
1>
不記得那是哪一年了，只記得那天是農歷二十五。
“小新、小華，快起來！今天早點去趕集，買年貨去。”一聽母親說要買年貨，我立刻精神了，連忙穿上衣服，下了地。
集市離我家有三里地，村里人都趕在農歷二十五去集上買年貨。對于一個孩子來說，年就從那里開始。
集市上的年貨琳瑯滿目，賣什么的都有，那叫一個熱鬧。有賣對聯福字的、有賣煙花爆竹的、有賣炒貨水果的、有賣雞鴨魚肉的、還有賣紅衣紅褲紅腰帶和紅襪子的。
整個集市被紅色所占領，像春天里的紅花連成一片。我的眼睛都不夠用了，恨不得后腦勺長出眼睛來。
走到賣對聯的地攤前，我們蹲下來，一張張地翻看，對聯都已不再是傳統的紅紙黑字了，父親挑了一副紅底金字的對聯，摸上去，字還有凹凸感。不記得上下聯寫的是什么了，只記得橫批是“萬象更新”，那是一副金光閃閃的對聯。
還有掛箋不能少，買了五張，紅、黃、藍、綠、紫買了個齊全，上面鏤刻著“招財進寶、闔家歡樂”等等祝福的話，甚是好看。
如果把對聯比作紅圍巾，那么掛箋就堪比漂亮的蕾絲花邊了，掛在門楣上，隨風飄動，十分嫵媚。
豬肉稱了一大塊、再買了一條魚、二斤炒瓜子、一根大甘蔗、一兜凍秋梨和一斤糖果，這年貨也就差不多齊了。
看著鞭炮攤擠滿了人，我總覺得缺了點什么，我從未放過煙花爆竹，那天不知為什么，特別想買。母親不同意，說：“你倆都是女孩子，放它干啥？”
我說：“我不要帶響兒的，給我買幾個煙花就行，沒響兒的我敢放。”姐姐也表示贊成。
看我倆比較堅持，父親就帶我倆擠了過去，煙花的種類繁多，不知挑哪種好。攤主見我們猶豫不決，就介紹我們買了一種叫作“轉碟”的煙花，說是今年的新產品，點燃后可以旋轉，看起來像個飛碟一樣。聽起來不錯，我們就買了幾個，等到除夕那天再放。
年貨全部備齊，裝了滿滿兩大包，父親就把包裹綁在兩個自行車的后座上，我和姐姐改坐在橫梁上，一路顛著屁股回家了。買年貨的喜悅，完全抵消了屁股痛。
掰著手指頭數，大年三十終于來了。
一大早，父母就開始在廚房里忙活，我還沒起來，煮肉的香味就已經從門縫里傳到了屋內。
待我起來，走到廚房，父親正在用一個大盆和面，是炸丸子的面，里面有碎粉條、蔥花、姜末，還沒炸，就已經散發出了誘人的香味。母親也在為年夜飯做準備，收拾魚、摘菜、切肉片，準備裝盤待炒。
忙乎了一上午，太陽開始西斜，父親在鍋里倒了半鍋油，待燒得滾熱，就可以炸丸子了。
我和姐姐回到屋里看電視，地方臺的春節晚會已經開始了。一邊看電視，我倆一邊催父親：“丸子炸好了嗎？我都聞到香味了！”
廚房里傳來父親的聲音：“再等一會兒，丸子已經漂起來了，馬上就可以吃了！”
過了一會兒，母親用一個鋁盆端了半盆丸子進來，我倆迫不及待地湊上去。剛炸出來的丸子，個個閃著油光，冒著熱氣，香味直飄進我的鼻子。
抓了一個，很燙，但是管不了那么多了，吹了吹，趕緊放到嘴里。嗯，味道真不錯，外焦里嫩，嚼起來筋道有彈性，透著淡淡的蔥花香。不一會兒，半盆丸子就見了底。
炸丸子是我家過年必做的一道菜，也只有聞到炸丸子的味道，才有過年的感覺，那時在我的印象里，炸丸子就是過年，過年就是炸丸子。
等晚上的年夜飯擺上桌的時候，我已經吃了太多的炸丸子，什么也吃不下了，也只有看著滿桌的魚肉，心有余而力不足了。
午夜12點就要到了，外面開始傳來鞭炮的聲音，由疏變密，由遠及近，透過窗戶可以看到有禮花在天空炸開。我和姐姐也拿出從集上買來的轉碟煙花，準備到院子里去放。
我倆借著屋里的燈光，拆開轉碟上的彩色包裝紙，原來在煙花的最上面還有一根粗棉繩，手可以拿著，我找來一根秸稈，把它拴在繩子的一端，我拿著秸稈的另一頭，姐姐負責點燃導火線。
女孩子還是膽子小，點了好幾次都沒點著，最后終于點燃了，我把秸稈伸得遠遠的，轉碟四周噴射著火花，飛快地旋轉，就像一個漂亮的飛碟。我倆開心得連蹦帶跳，那是我倆第一次放煙花。
還有幾個煙花沒有放，我去叫父親和母親，讓他們也出來看。父親在往爐子里填煤，母親正在西屋炕上包餃子，她問：“有響兒嗎？”
我說：“沒有響兒。”
母親說：“要不，就在屋里放吧，我看看什么樣。”
這次不能再用秸稈了，因為屋子里空間小。我不敢直接用手拿著線，就把轉碟放在了屋地上。這時父親也進了屋，父親點燃了導火線，只見火花四射，轉碟開始在地上飛快地旋轉，我們都嚇得躲到了炕上。
突然，不知道為什么，轉碟旋轉著騰空而起，就像一個UFO，完成了任務，要離開地球的架勢。只見它直奔墻角處的柜子而去，柜子上疊放著被褥，上面蒙了一個紅白相間的棉線織毯，轉碟不偏不倚正好落在毯子上。
一看不好，父親慌忙跳下地，扯下蒙在被子上的毯子，把轉碟抖落在了地上，這時轉碟也已沒了力氣，漸漸地熄滅了。
再看那個毯子， 被燒了一個雞蛋大的、漆黑的大窟窿，我和姐姐嚇得一直躲在炕梢的角落里，母親也放下了手中的搟面杖，驚得不知如何是好。
看到父親拿著毯子，透著燈光，看著窟窿的大小，我突然笑出了聲，接著大家都笑了，笑聲蓋過了電視里面新年的鐘聲。
后來，那個毯子被母親用粗棉線縫上了，每當看到那個毯子上的洞，我就會想起那次過年，那是我們家最熱鬧的一個年。
其實，我們家的年大多都是在平淡中度過的，甚至有點一成不變，炸丸子、看春晚、包餃子，可是我覺得那就是年的味道。
可是，幸福總是那么短暫，一眨眼，我和姐姐都長大了，結婚了，我們一家人就再也沒有機會在一起過年了。
想起那天，母親把之前泡在水盆里的凍秋梨端了過來，讓我們吃，凍秋梨外面有一層厚厚的冰殼，就像黑色的大玻璃球，我把梨從水里撈出來，四個梨卻凍在了一起，正好兩大兩小。我覺得很好玩，就讓他們過來看，我說：“像不像我們四口人？”
母親看了，說：“像是像，可最后還是要分開。”
不經意的一個比喻，一句話，想來是那樣的意味深長。
2>
自從成了人家的媳婦，每逢春節，我就到老公家去過年了。
第一次去老公家過年的時候，心情很復雜，在一個陌生的環境過年，竟然有點想家。
老公家也在農村，房子和我小時候住的很像，開始去的時候，竟然有一種錯覺，勾起了我很多對小時候的回憶。
在老家過年，我還是小孩子，我不用幫忙準備年夜飯，也不用收拾碗筷，那時候是享受過年。可是到了婆婆家就不同了，身份變了，我是兒媳婦，年夜飯要由我來做了。
那天我終于明白，為什么大人們不盼過年了，我也終于體會了父母親忙活一桌年夜飯有多辛苦。在那之前，我從來沒有想過這個問題，只知道坐在炕上吵著要吃炸丸子。
一下午，我在廚房里都沒出來過，雖然婆婆也在幫忙，把一些菜都摘好了，而且老公也因為心疼我，幫我忙前忙后，但由于我沒有做年夜飯的經驗，壓力很大，不知從哪里開始著手。
那天，我也做了炸丸子，平時總看著父親做，以為很簡單，可是自己做就沒那么容易了。剛開始面和稀了，不成形，炸出來的丸子不是圓形的，奇形怪狀十分難看。我又繼續往里加面，面又變干了，這次炸出來的丸子很圓，可是吃起來口感不好，又干又硬。怎么也做不出小時候父親炸丸子的味道。
那小小的炸丸子，定是傾注了父親無盡的愛，才能那么好吃吧？而我從未認真地在他身邊學過一次，只能看著那盆炸得硬邦邦的、表面焦糊的丸子，萬般無奈。
公公那天還買了一條大鯉魚，婆婆已經幫忙收拾好了，我不太會做鯉魚，婆婆也說沒做過，他們那離海很近，大多都吃海魚，這種河魚很少做。我憑著對烹飪的一點點了解，決定做一個紅燒鯉魚。
我像模像樣地在鯉魚身上劃了幾刀，放了些鹽腌了腌，然后把魚放到油鍋里煎，由于沒有擦干魚身上的水，魚剛放到鍋里，油就劈劈啪啪地迸了出來，濺得到處都是，我嚇得跑出去很遠，但仍有油點迸到手背上，很痛。
過了一會兒，油終于不迸了，慢慢地開始飄出了煎魚的香味，表皮變得金黃發亮，很有食欲。感覺煎得差不多了，放進油鹽醬醋，蔥姜蒜等調料，加水開燉。
隨著香味從鍋里彌漫開來，我終于松了口氣，腦子里開始想象魚肉的鮮美，想到自己挑戰了這么有難度的一道菜，竟然有一種莫名的成就感。
待我把所有的菜全部做好，時間已經快下午五點了，別人家的年夜飯早已開始了，我們整整晚了一個多小時。
所有的菜都端上來了，一家人圍坐在桌旁，公婆開始夸我能干，會做飯，說這一桌菜做得有模有樣的，老公也覺得很有面子。看到大家都很滿意，我很開心，終于有一種如釋重負的感覺。
說了幾句開場白之后，大家開始吃飯，都說菜的味道不錯。我也把菜依次嘗了嘗，除了丸子炸得不太好之外，其它的菜做得都還可以。
當我準備嘗嘗紅燒鯉魚的味道時，我發現公公也剛夾了一口魚放到了嘴里，隨后臉上表現出很難受的樣子，似乎很難下咽。而且我發現整條魚幾乎沒怎么動過，大家都去夾別的菜。
我有些納悶，夾了一塊魚肉，放到嘴里嘗了嘗，感覺有點不太對，里面的肉有點涼涼的，而且吃起來有一股很濃的腥味。我這才反應過來，魚沒熟。我的臉開始發燙，心想：魚為什么會沒熟，怎么能犯這種低級錯誤呢？那一頓飯的時間，我一直在想這件事，飯都沒有吃好。
后來我終于明白是怎么回事了，農村屋里冷，魚太大，魚的表皮雖然解凍了，但里面一定還凍著冰，燉魚的時候，一定要多燉一段時間才行。想起母親曾說過“千滾豆腐萬滾魚”，看來確實有道理。
那天沒有人埋怨我，但我卻深深地自責，辜負了大家對那桌年夜飯的期待。
吃完年夜飯，我去廚房刷碗，水又冰又冷，高高的一摞盤碗洗完后，手凍得通紅通紅的，都已經麻木了。
我突然想起小時候，每次吃完年夜飯，都是母親刷碗，我從未幫過忙，農村的冬天都一樣寒冷，水都一樣刺骨的涼，母親的手也同樣被冰得又紅又麻吧？
那是令我疲憊不堪、又充滿愧疚的一年，絲毫沒有了小時候過年的那種幸福和喜悅。也是從那一年開始，我再不盼望過年。
應該感謝做了那桌年夜飯，它就像一場成人禮，我成長了。它讓我懂得了父母的愛，懂得了做父母的不容易。雖然離父母遠了，但是心更近了。
最近，我也經常冒出那句話：時間過得真快，轉眼又要過年了……
