? ? ? ‘’你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多......”
? ? ? 愛情,恒古至今的不老話題,無論是樂府詩、詩經(jīng)、唐詩宋詞、十四行詩,抑或是中外文學(xué)名家,一萬個(gè)人就有一萬個(gè)人的愛情和愛情的表達(dá)方式。一個(gè)眼神、一句話、一首歌、一朵花、一片落葉都可以表達(dá)那份心動(dòng)不已的情感。而《查令十字街84號(hào)》這部書--這部美好的書,記載了女主人公海蓮和弗蘭克從1949年到1969年跨越近20年的信函往復(fù),雖然在這近二十年的書信中從未提及一個(gè)“愛”字,但在這曠日費(fèi)時(shí)的投遞中讓愛情以另一種方式展現(xiàn)鋪陳,讓二十年的時(shí)光充滿溫情;使查令十字街這條街道比世界上任何一條街道都長(zhǎng),比整個(gè)世界都大,只因有愛。? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 海蓮,一位住在紐約的女劇作家,與英國倫敦查令十字街84號(hào)“馬克斯與科恩書店”任職的經(jīng)理弗蘭克,在尋書賣書的歲月中以信函的方式往來大洋之間,“此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚龍潛躍水成文。”這些信函在弗蘭克去世后,仿佛是為了了卻一樁心愿,海蓮將它們送到出版商手中,就是我們現(xiàn)在有幸讀到的《查令十字街84號(hào)》。這些美好的書信詮釋了兩種愛:海蓮對(duì)書的激情之愛,與弗蘭克的沉默之愛。二十年間,海蓮總共購書近五十種,雖然數(shù)目不多但與書店的弗蘭克及其他人通信來往,卻成了她生活中不可缺少的一部分。特別是在弗蘭克他們生活物資匱乏時(shí)期慷慨相助:雞蛋、火腿、肉類,甚直還有女人的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪......讓我們看到遠(yuǎn)涉重洋的真摯友情,和海蓮的善良、友愛、真性情,同時(shí)海蓮也得到了書店里所有人以及周邊鄰人的友情與關(guān)愛,這種純粹的出于感激的、不摻雜一點(diǎn)利益的感情讓我們十分感動(dòng),并且有一些渴望。這也是這札書信的人情味所在。
? ? ? ? 率性的海蓮面對(duì)大洋彼岸的弗蘭克如舊友:
? ? ? “弗蘭克,你在哪兒究竟干什么?你什么都沒干,你只是閑坐著!我的利·亨特在哪里?我的《牛津詩集》在哪里?”......(一九五O年三月二十五日)
? ? ? “噢,天哪,老天感謝你沃爾頓的《五人傳》,這本書出版于一八四O年,百年之后不能這樣完美,真是奇跡!如此漂亮,久經(jīng)摩挲的粗載本!我真同情他,這位曾于一八四一年在書的扉頁上簽名的戈登先生。他那一群不肖子孫呀!幾乎不值分文地便把它賣給了你!真希望在他們出賣圖書館之前,我曾去那邊赤腳跑去!”(一九五二年三月三日)
? ? ? 而弗蘭克一點(diǎn)也不遜色:
? ? ? “親愛的漢芙小姐:
? ? ? 首先,在此為我們的疏忽向您致以十二萬分的歉意。我一直錯(cuò)認(rèn)為那是收錄完整的布雷布魯克版。我相當(dāng)能夠了解,當(dāng)您發(fā)現(xiàn)該書闕漏了喜愛的章節(jié)時(shí),會(huì)有何等的失落感受。
? ? ? ? 我一定會(huì)盡力另找一本書價(jià)合理、完整收錄您在信中提及的段落《佩皮斯日記》,并盡快為您寄上。
? ? ? ? 同時(shí),很高興地在此向您報(bào)告:本店最近將收購一批私人藏書,我已從該批書籍中撿選出一些您會(huì)喜歡的書,包括一本利·亨特的選集,收錄大半您提及的文章;還有一冊(cè)《通俗拉丁文新約全書》——希望這回不會(huì)再出錯(cuò)了;同時(shí)有一本也許對(duì)您相當(dāng)實(shí)用的《通俗拉丁文圣經(jīng)辭典》;另一本《二十世紀(jì)英國散文選》......”(一九五一年十月二十日)
? ? ? ‘’親愛的海蓮:
? ? ? 很抱歉又過了好一段時(shí)間才回您的信。因?yàn)橹钡浇裉欤覀儾庞泻孟⑾蚰鷪?bào)告。原先我還在猶豫,是不是該等到卡圖盧斯的書也一并我到時(shí)再寫這封信比較好。
? ? ? ? 我們終于尋獲一本版本相當(dāng)不錯(cuò)的《項(xiàng)狄傳》,附有羅布的插圖。......
? ? ? ? 我們?nèi)月N首期盼您今夏能來,我家的兩個(gè)女孩兒都離家住校,所以屆時(shí)橡原巷3號(hào)將有兩間臥房可任您挑選。......”(一九五六年三月十六日)
? ? ? 弗蘭克于1968年12月22日離世,海蓮于1969年1月得知此事。他們至死未曾見面。我想,弗蘭克在多少個(gè)店將打烊的時(shí)間、落日余暉里他迎著淡淡的逆光塵影,看到海蓮向他走來......
? ? ? 書信,當(dāng)下時(shí)代,怕是少有人會(huì)用這樣的方式來進(jìn)行交流,因此這本書在我看來就猶為珍貴。想想,在落雨的清晨、飄雪的黃昏或是陽光的午后。端在書桌前慎重提筆寫下一字字、一句句、一行行,“云中誰寄錦書來。雁字回時(shí),月滿西樓。”將細(xì)碎的時(shí)光歸籠到靜謐的飄逸淡墨香氣的信箋上,拉長(zhǎng)了時(shí)光申展了情懷。