中學畢業，在父母的建議下進入衛校。兩年的理論學習，初步掌握了醫學基本常識，第三年進入實習階段。我回到了家鄉的醫院，立志在救死扶傷的路上，做一名優秀內科醫生。
在普外的兩個月里，跟老師學寫病例、抄寫醫囑，每天跟著老師查房，手術臺上做助手，為患者換藥。羨慕老師魔幻般的手和高超的醫術，看到患者感激的神情，堅定了做一名好醫生的信心。第三個月來到骨科，患者多數都是外傷，老師形容骨科醫生就是一名木匠，在人體上修修補補。
第一次獨自處置患者，是一名手外傷患者，在工地施工時，被電鋸割傷手掌和手指。老師檢查后，讓我獨自處置。布滿老繭的手還在流血，我想快速縫合，卻遭到堅硬皮膚的反抗，將縫合針別彎，無奈又另換縫合針，費盡九牛二虎之力，總算為患者處理好傷口。第一次操作，雖然手法笨拙，卻感受到醫生的神圣。在即將結束骨科實習時，因誤診，一名外傷患者死亡，家屬抓著醫生不放，在質問聲謾罵聲中，第一次感到醫德比醫術更重要。
第五個月來到向往的內科，老師告訴我們，要想做好一名內科醫生，必須細心，注意觀察患者所有體征；必須耐心，注意既往史、家族史、用藥史以及患病情況；必須用心，注意所有輔助檢查數據分析；還要多接觸患者，在實踐中積累經驗，一次錯誤的診斷，就會失去一個生命。我把這些話牢記在心，每天早早的到達醫院，先去看看分管的患者，在老師到之前，把病例整齊的擺在桌上。80年代末的小城市，醫院內科就像萬能科，凡婦科、兒科、外科不能解決的，都歸內科診治。一位患哮喘的患者，周身不明原因長滿了大小不同的肉瘤，我查閱有限的醫學書，又問老師也沒有得到準確的答案，雖然患者痊愈出院，但那身肉瘤一直未解之迷。一位患肺結核的外地民工，住院時，肺部已經空洞，兒子為他買午餐的時間，他離開了這個世界。無奈我們把他抬到太平間，這是第一次感到生命的脆弱。一位心臟病患者，查房時，老人家有些躁動，為她做心電檢查一切尚好，還勸老人家不要激動，配合治療。待我們到另一房間檢查時，走廊傳來家屬的呼喚，我們急忙返回，輪番做胸外按摩、三聯針注射。然而，老人還是離開了這個世界。那天下午，整個人麻木的，第一次感到生命的無常。
第八個月來到兒科，面對不會描述的孩子，全憑醫生的檢查、輔助化驗，最終確診治療。每天病房里都是孩子的哭鬧聲，病房成了我們經常去的地方，觀察孩子的體征，幫助哄哭鬧的孩子。一次夜班，突然來了一位剛出生的先天性心臟病患兒，我和老師急忙搶救，孩子病情得到控制，但必須定時做胸外按摩，這一任務落在我的身上。那一夜，我的雙手停留在孩子胸上，隨時喚醒那顆將要睡去的小心臟。第二天，雙眼腥紅的我，做好記錄，把孩子安全交給老師，第一次感到生死之間責任的重大。
畢業之后，我對做一名優秀內科醫生失去了信心，重新選擇了法律。在學習期間，一次回家的火車上，廣播傳來有位重患需要醫生護士幫助，第三次播放后，家屬焦急的不知所措時，看到我高興地問你是醫生嗎？我回答學過醫，并詢問患者情況，原來是一位癌癥晚期患者，急需點滴注射維持生命，我說試試吧。實習的時候，媽媽讓我有時間跟護士學一下注射，她說緊急情況不分醫生護士，沒想到真遇到緊急情況。面對一位生命垂危的患者，暗自祈禱一針成功，好像有神靈幫助，一滴滴液體流入患者體內，我長抒了一口氣，家屬百般感謝，第一次有了白衣天使的感受。
