生活在一個華裔寥寥的小鎮(zhèn)，春節(jié)對我們來說和其他日子并無兩樣，倒是少了震耳欲聾的炮竹聲，我家的貓咪們紛紛表示很愉快。
我向來不喜節(jié)日，主要是不喜歡熱鬧后的寂寥，對比太強烈反而讓人失落，春節(jié)尤其。童年記憶中關(guān)于過年的那些熱鬧再也無法復(fù)制，就讓每個日子都平等待遇，反正都是三餐，一樣的日出日落。
過年的年味濃郁其實是有條件的。首先家里要人口多。小時候外公外婆，舅舅阿姨，加上我和妹妹，三代同堂，小小的房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有空調(diào)暖氣的房間也熱氣蒸騰。其次家里長輩對過年的儀式有一定之規(guī)，全家老小都遵從，不亦樂乎。最重要的是家人之間那份感情，讓大家天南海北奔襲而來，笑聲不斷。
從有記憶開始，春節(jié)就是一年到頭最盼望的日子，對孩子來說意味著美食，新衣，壓歲錢，還有長輩們舒展的眉頭，不再愁苦的面容。離春節(jié)還有一個月，外婆就開始準(zhǔn)備腌制醬油肉，鳳鵝，咸雞，這些是涼菜的最好材料。我們這些孩子也要幫著打下手，家里有個小石磨，黃豆炒熟后就用小石磨磨成黃豆粉，我竟然忘了這是做什么的材料了。接著要磨的就是糯米粉了。白白的糯米拿水泡一晚，一邊磨一邊添水，石磨的出口拿個白布袋接著，慢慢濾干水，大年三十晚上的糯米湯圓就靠它了。寧波湯圓最傳統(tǒng)的餡料就是黑芝麻，主要成份是豬油，白糖和黑芝麻。黑芝麻炒熟在石頭容器里搗碎，豬油塊挑去絲，和白糖揉在一起成團，像和面一樣，非常需要體力。這種如今看來熱量超高的甜食在當(dāng)時絕對受追捧，隨包隨煮，堪稱過年最經(jīng)典的甜點。
一邊準(zhǔn)備這些費事費力的食材，到了過年前兩周整個家里都變得忙碌起來。那些常年用紙蓋著防塵，端放在櫥頂?shù)拇晒抟矔恍⌒哪贸鰜聿潦?，那些百花童子的圖案古色古香，里面放著啥我也忘了，好像曾經(jīng)放過月餅之類的點心。不管怎樣，孩子們和小貓一樣，對難得一見的東西充滿好奇，但我們絕對只能看，不能碰的，所以至今也只有些模糊的記憶。房子不大，雜物不少，打掃的內(nèi)容更多是清洗床單被套，在沒有洗衣機，冬天寒風(fēng)凜冽的上海，家里的主婦都雙手紅腫，還會長凍瘡。等到離春節(jié)才10天不到時，在外地的親人就陸續(xù)回家了，小阿姨會從寧波一只雞一只鵝的乘輪渡而回，大阿姨會拎著綠色行李布袋，里面裝滿東北的瓜子松子木耳之類的土產(chǎn)坐火車而回，在廣州參軍的舅舅帶來的是五顏六色的水果糖，加上專為過年采辦的年貨，紅棗，花生，魚肉蛋奶，一場美食盛宴所需的食材也就差不多了。那時雖沒冰箱，但冬天氣溫低，除了熱菜現(xiàn)炒，涼菜都提前準(zhǔn)備，放在瓷缸里，每頓飯盛出一份很方便。寧波人家的年夜飯涼菜常吃的是四喜烤麩，水筍燒肉，鰻鲞，咸雞等等，另外需要做的就是酒釀和蛋餃，還有炒得肩酸脖子痛的瓜子花生。
打掃房間，準(zhǔn)備年菜外，就是準(zhǔn)備新衣。家里老小大都會翻出平時舍不得穿的錦緞棉襖，呢子外套，連外婆常年套著的袖套也摘了，洗澡理發(fā)用火鉗燙一下劉海，人人都看著那么精神喜慶。轉(zhuǎn)眼就到了大年除夕夜。
新衣服是大年初一才能穿的，所以除夕盼望的是壓歲錢和年夜飯，還有午夜時分的炮竹煙花。我們家大家庭，小小的房間要想大家都能坐下就得靠可折疊的圓臺面放在方餐桌上，大家緊緊挨著團團坐，真正的親密無間。從一早開始，家里女眷們就在小小的廚房忙碌，洗菠菜，洗薺菜，煎蛋餃，一邊聊著家常，一邊手腳不停。孩子們興奮地跑上跑下，餐桌上漂亮的塑料果盤裝了糖果，花生，瓜子，加應(yīng)子等零食，我們會偷偷拿一個再悄悄蓋好，外婆如果不管著，估計沒等天黑就空盤了。年初一也是大舅的生日，老大昌的奶油蛋糕也少不了，現(xiàn)在想想那嫩黃色奶油蛋糕的滋味，口水就忍不住啦。
除夕早午飯都比較湊合，大家都等著晚上這頓大餐，我們這些孩子是最積極的小跑堂，廚房里擺好了平日舍不得用的漂亮瓷盤，一盤盤涼菜擺好，苔條花生，龍蝦片炸好，肚絲切好，熏魚，咸雞，烤麩，至少8盤，外公主位坐好，大舅他們也就落座了。照規(guī)矩女人孩子上不了主桌，但外公外婆也不太講究，孩子都坐著吃，外婆自己一定是不肯的，連帶著大舅媽大姨她們都在廚房忙碌，十幾口人確實也坐不下。外公喝黃酒，溫一下加個話梅，甜絲絲的，我偷喝過一口。會喝酒的舅舅們陪外公喝，孩子女人喝汽水果汁。等酒過三巡，涼菜吃得差不多了，撤下幾個空盤，熱菜就上桌了。大舅媽和小舅的手藝很好，他們輪流掌勺，最愛吃小舅做的糖醋排骨和糖醋里脊，大舅媽做的是本幫特色，口味絕佳，但沒有寧波菜那么咸，賣相也很好，那條松鼠桂魚是必須整頭整尾的，取個好意頭，年年有余。雖然一年到頭這么豐盛的飯菜難得一見，但一下子大魚大肉的，平常素慣了的腸胃還是思念清淡可口的綠葉菜，清炒菠菜，薺菜年糕，馬蘭頭拌香干，總是最受歡迎，等到最后那個燒著碳的銅爐火鍋上桌，里面的肉圓，蛋餃，粉絲，白菜，肉皮，冒著熱氣，就圓滿了這頓團圓飯了。
飯后阿姨舅媽們忙著洗碗，收拾餐桌，家里男人們聊天喝茶嗑瓜子，幾年后會有春晚看，還沒有春晚的時候大家就自娛自樂，外公會坐沙發(fā)上瞌睡，外婆就開始忙碌著包湯圓了。等到臨近午夜，家家戶戶點響炮竹，孩子們兜里都有糖，大人們也開心得和孩子一樣，煙花點亮了每張臉上的笑容。
吃了一碗甜甜的湯圓，外公外婆舅舅阿姨都會給壓歲錢，新衣服也擺在了枕頭邊，若不是實在是睡意朦朧，怎么舍得睡呢。
這一晚上必是睡不安穩(wěn)的，外面的鞭炮聲此起彼伏響了一夜，似乎一下子就天亮了。平常叫不醒的孩子們都早早起床，穿上新衣，給每個長輩道一聲新年好。大年初一很少走親訪友，大家還是在自己家里團聚，初二就是女兒回娘家的日子了，和姑爺們拎著蛋糕香煙和美酒回家拜年了。初三開始就是各家拜年，去淮海路看彩燈，繼續(xù)吃吃喝喝，直到年菜吃膩，開始想念青菜泡飯。
現(xiàn)在回想起來，過年開心的是孩子，放松的是男人，最辛苦的是女人們。沒有寬敞的廚房餐廳，沒有充足的食品，沒有洗衣機，沒有冰箱，家家戶戶都如此，過一個年她們要瘦一大圈。洗碗就得把手洗皺了皮。但這種辛苦是值得的，這種團聚一年一次，日子雖簡單清苦，但總是安穩(wěn)的，有盼頭的。那時老人還健康，食品還安全，治安也不錯，最多鄰里之間因為曬被子之類的瑣事爭個幾句，似乎歲月還是安好的。
后來回了新疆，在爺爺奶奶家過年，冰天雪地中和表弟上街，一跤連一跤摔，恨不得爬回家。除夕夜包餃子，酸菜羊肉餡是我懷念至今的美味。拿了壓歲錢打麻將，全部輸了，唧唧歪歪讓爸爸替我贏回來。新疆的物質(zhì)條件遠(yuǎn)不如上海，日子過得沒有南方人精致，但也少了很多折騰和講究，一大家人圍坐一起熱熱鬧鬧吃餃子和年菜，女眷不上桌的習(xí)俗相同，奶奶和幾位嬸嬸姑姑還是在廚房忙碌，孩子們反而大咧咧地圍著爺爺吵鬧。
人生就是各種體驗，有些感受再也不會重來也沒有必要強求永遠(yuǎn)。隨著爺爺奶奶的離去，一大家變成了很多小家，即使想湊一起熱熱鬧鬧過年，老一輩體力大不如前，小一輩工作孩子忙得四腳朝天，最后都是直接去飯店吃一頓，這年夜飯的感覺和平日聚餐也沒什么不同了，只是餐廳那糖醋排骨的味道怎么也比不上記憶中的美好了。
如今我在異國他鄉(xiāng)，春節(jié)也就是日歷上的一個日子。但起碼我很幸運，我過了那么多年有年味的春節(jié)，聽過外公喝得開心時突然說幾句洋涇浜英語，見過外婆穿著那件藏藍(lán)色對襟棉襖笑容可掬的樣子，似乎還能聞到新疆冬夜雪地的味道，耳邊響起那令異鄉(xiāng)人淚流滿面的鞭炮聲，將記憶中的場景重溫一遍，對我來說，也算是過了一個很難忘的春節(jié)了。
親人朋友們，大家新年快樂！
