我現(xiàn)在回憶著昔日的事。像重生，像一種救贖。那晚，我沒有陪那個(gè)身份不明的女人跳崖，我單只是看著她跳了下去。她說，“如果這個(gè)世界真有又美麗又有錢的女人，你會(huì)喜歡嗎？”
我搖搖頭，意思是“不知道” 。她笑了，誤以為我說的是“不會(huì)”。為什么不會(huì)呢？如果真的喜歡一個(gè)女人，當(dāng)然不必顧及她的容貌和財(cái)富——這種顧及是正反兩方面的，既不應(yīng)因其丑陋貧困而厭惡她，也不應(yīng)因其美麗富有而厭惡她。
對于生命中第一個(gè)邀我自殺的女人，我早就沒有任何印象了。現(xiàn)在，我只想談跳崖的事。因?yàn)椋椰F(xiàn)在在運(yùn)用一種和跳崖相反的手法來敘述我們的故事。如果電影中某個(gè)跳崖的鏡頭倒著來放的話，大概就是這種感覺了——身體從水底抽出，回到水面，升上懸崖，然后站在滿是風(fēng)的黑夜里。
站在滿是風(fēng)的黑夜里，這是開始。跳崖的開始，也是我們的故事的開始。
夏天到來之前的二三個(gè)月，我和她相遇了。那之后，我像一臺(tái)出了毛病的半異體收音機(jī)，屏蔽了一切節(jié)目，只能收到她的聲音。漸漸地，我習(xí)慣于把自己當(dāng)成出毛病的收音機(jī)了，因?yàn)槲倚睦锩靼祝诿鎸λ臅r(shí)候，我是沒有退路的。
人這一輩子都會(huì)夢到自己的初戀情人。
春樹繁蕪的樹林里，那條小徑，直通墓園。
一夜驟雨過后，天空清澈透明，有風(fēng)的時(shí)候，遮天的大樹“嘩嘩”作響。少年倚著一棵樹出神。被樹冠分割得參差不齊的那一溜細(xì)河似的天空里，云朵迅速飛過，陽光透過樹葉的縫隙灑落下來，像一張密密扎扎的網(wǎng)，他管它叫“布滿洞穴的天堂”。
當(dāng)時(shí)，少年正在專心致致地想著一件事，在積水圍成的鏡子里，她一溜煙似跑過去。少年簡直莫名其妙，她跑得可真快，像一朵云似的飛出鏡子，玫瑰的香氣溫柔地漂浮在空氣中。水中的人兒真美！他像被人朝下巴揍了一拳似的，猛地抬起頭，目光離開了水中自己的臉，落在了少女的身上——潛意識(shí)里有種追過去的沖動(dòng)——因?yàn)樯倌暌恢币詾槭亲约荷眢w里的某部分從鏡子中離開了……
光看背影可真夠美的。少年心想。然后又惡毒地加了一句，如果她長得很丑，那就但愿我一輩子都不要看到她的臉吧！
狂風(fēng)乍作，投射在路面上的光影狂亂地晃動(dòng)著。少年雙眸迷離地望著從自己眼前飛過的藍(lán)絲帶，女孩驚慌地追過去，散開的直發(fā)橫掃過來，女孩的臉像一顆潔白的卵，被烏發(fā)圍成的鳥巢遮得一絲不露。
藍(lán)絲帶越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。
想看一看她的樣子——
這個(gè)孩子氣的念頭促使因失眠而無精打采的少年起身向藍(lán)絲帶追去，他輕輕一躍，捉一只鳥似的，伸手抓住了那條絲帶。他朝她走過來，在她將頭發(fā)繞到耳后時(shí)，他看到了她的臉——既不讓人驚艷，也不令人失望，那是一張小小的，如破碎的瓷片一樣的臉。
長得太英俊的男人都有一種痼疾——那就是，在看女人時(shí)他總會(huì)期待著對方臉上的某種反映。這次，他失望了，女孩從他指間抽出絲帶，只輕輕說了一聲“謝謝”就轉(zhuǎn)身離開了。毫無道理地，他覺得自己的自尊受到了嚴(yán)重的傷害。
“讓我等了好久！”穿著黑色制服的男孩在路口支著自行車朝她打招呼。
“真對不起，雅。”
那個(gè)樣貌清秀的男孩接過她手中的絲帶，幫她綁頭發(fā)。他們的微笑里透露著哀傷，到底說了些什么，少年一句也沒聽到。
風(fēng)駐時(shí)，這條路就變得陰暗起來，仿佛隧道。他站在那里，安靜得像一場風(fēng)暴。誰曾經(jīng)自負(fù)地說過，所有見過自己的女人，都會(huì)被那張臉迷醉？
少年像陣風(fēng)一樣，穿過隧道。
他一口氣跑到畫室。站在風(fēng)滿的走廊，卻感到喘不過氣來——畫室門口的大衛(wèi)雕像被人用遮塵布蓋上了，校長認(rèn)為西方人不知羞恥，這種東西太低俗，擺在學(xué)校簡直有礙觀瞻……他“嘩啦”一聲扯掉大衛(wèi)身上的遮塵布，望著暴露在陽光里的大衛(wèi)的軀體，這才覺得呼吸暢快了。亮晶晶的塵埃在空氣中匕首一樣旋轉(zhuǎn)著！
昔日，少年還不會(huì)像個(gè)有涵養(yǎng)的紳士那樣開門，他習(xí)慣于一腳將門踢開——重心在鞋跟上，即力道十足，又不會(huì)踢壞鞋子。
他望著自己的新作。藍(lán)。
無限旋轉(zhuǎn)著的藍(lán)，仿佛要延伸到另一個(gè)世界。深的、淺的、光明的、黑暗的……一匹墨藍(lán)色的馬似乎要躍過畫框沖出來。有許多人問過他，這副畫畫的是什么。天馬行空啊！大多數(shù)人理所當(dāng)然地認(rèn)為——可是，我畫的分明是海呀，發(fā)著光的海，埋藏了太陽的海。
門被敲響了，苗西園抱著厚厚的法典踱進(jìn)來，“就知道你在這兒，去吃飯吧！”
少年望著制服筆挺的摯友，苗西園無論是穿衣的風(fēng)格、走路的架勢還是臉上故作陰沉的神態(tài)都和那他部吃飯睡覺去廁所都不離身的法典十分相襯。
“心情不好，不想吃。”少年從泡著排筆的水桶里抽出一只，在盛橄欖油的小罐里沾了一下，抹在嘴上，干燥的雙唇立刻變得煜煜生輝了。
苗西園從他的頭發(fā)上摘掉一小塊干了的油彩“你這頭發(fā)也該剪剪了吧？”
這句話幾乎成了苗西園的口頭禪，但縱令這位好友軟磨硬泡，頭發(fā)少年是萬萬不會(huì)剪的，這頭遮耳的卷發(fā)是他借以接近自己深愛的已故的父親的途徑之一。為了不讓苗西園說出那句“要不我請你理發(fā)吧！”少年站起身道，“吃飯去，你請客。我想聽你講講她的事，都解決了嗎？”
S大學(xué)對面的鹿鳴館菜式齊全、風(fēng)味獨(dú)到，價(jià)格又很低廉，深受學(xué)子喜歡。每遇飯點(diǎn)，這里總是座無虛席。苗西園最討厭的事就是等人和被人等，為了避免排隊(duì)，他來這兒總是刻意避免正上人的時(shí)候，要么早到半個(gè)鐘頭，要么就等人下了之后。
那個(gè)拉著少年殉情的女人放棄起訴，也沒有再追問少年的下落，“由那種美貌的少年陪著，即使是當(dāng)即死掉我也無怨無悔。”那女人這樣對少年的代理人說。
“這個(gè)結(jié)果你還滿意吧？”
因?yàn)檠蹨I快流下來了，所以少年只答了一個(gè)“嗯”字。他這個(gè)人從小便受著良好的情感訓(xùn)練，所以很容易同情別人，而且對自己的心軟、敏感、愛流淚、自負(fù)格外縱容，喜歡無拘無束地沉湎于這種簡單而直接的情感當(dāng)中。
那天，除了常吃的幾道小菜外，苗西園又要了一份紫蘇田螺。看苗西園吃得津津有味，少年也拿起簽子嘗了一只——味道怪怪的，一股土腥味，還有，為什么嚼起來像吃沙子？看吧，這是一個(gè)心智上有欠缺的人。他前一分鐘還在為自己差點(diǎn)害死一個(gè)女人而憂心忡忡，一分鐘之后，心里就只有口中的田螺了。這種欠缺，在經(jīng)歷情感的波折后被迅速惡化，他終于成了一個(gè)精神病患者，一個(gè)瘋子。那種只注重自身感受的態(tài)度，是他一生悲劇的開始。
“那是田螺卵，因?yàn)樵谀嘎蒹w內(nèi)就長了殼，所以嚼起來才‘咯吱咯吱’的。”苗西園一邊嫻熟地往口中送田螺肉一邊向他解釋，“末梢的那一段是田螺的肛腸，如果你在往外拉時(shí)不事先攪動(dòng)一下的話，很可能把田螺的糞便一起扯出來送進(jìn)嘴里的……”
少年聽到這里把口中嚼來嚼去怎么也嚼不爛的田螺吐在了桌子上，真惡心！
“你這人真奇怪！大家都愛吃這個(gè)，我一位朋友就是因?yàn)檎埮⒊粤诉@田螺，才把那姑娘追到手的！這可是‘轉(zhuǎn)運(yùn)田螺’、‘愛情田螺’！你果真不吃嗎？那全歸我了！”
少年鄙夷地想，愛吃這種東西的女人，白給也不要！
“彼德堡今晚有聚會(huì)，你要不要參加？”
吃了不合胃口的東西，少年一臉沮喪，“不去。”
“真不去？”苗西園賣了個(gè)關(guān)子，“據(jù)說，大畫商杰尼·保羅從芬蘭回來了，你父親生前的大作不知道有多少是經(jīng)他的手賣往歐洲的呢。”
當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該拒絕他的邀請。因?yàn)槿サ睦碛芍挥幸粋€(gè)，但是拒絕的理由卻有成千上萬個(gè)，最后，我還是為了那唯一的理由去了彼德堡。結(jié)果，那個(gè)理由成了最不值一提的東西，我則在那片輝煌的燈火中得到了一些意想不到的甘美，而宿命中失去的禍根也在此時(shí)種下了。后來才知道，那個(gè)時(shí)候，圈套就已經(jīng)設(shè)下。我被請進(jìn)了某人設(shè)下的甕。某人，稱我為“君”。
