小糙米
小糙米，是一個(gè)男孩，糙米是小時(shí)候被同伴起的綽號。他是留在我幼年記憶中較長的一個(gè)影子。
我還記得一年冬天，小糙米站在窗戶外，哈了幾口熱氣，然后用手指不停地劃拉著玻璃。我看著，一直就是笑著。那時(shí)候，我約摸是一個(gè)4歲的黃毛野丫頭，小糙米比我還小兩個(gè)月，是個(gè)小眼睛的大胖子。等他把整張大餅?zāi)樣矓D在玻璃面上，眼睛就只剩下一條縫隙，鼻頭壓的扁扁，真得好像好像一只小豬。我想，這應(yīng)該就是我開心笑的原因。
我從小跟著外婆過日子，沒上過幼兒園。等小糙米上幼兒園的時(shí)候，輪著是我趴在幼兒園的窗戶外。我也學(xué)著小糙米，把臉緊緊地貼著玻璃面，直到眼睛看不清東西，鼻頭壓得透不過氣。這回?fù)Q做小糙米一直在看著笑著，我不知道自己貼著玻璃面時(shí)像什么。
一直到了二年級，我也背著書包上學(xué)了，我和小糙米是同一個(gè)班級的同學(xué)了。我還記得我早早地做好作業(yè)背好課文，然后坐到門口的大石墩上頭，看他一遍一遍地背不出課文。時(shí)間久了，連外婆也說小糙米的營養(yǎng)都只顧身體長肉，不管他的腦袋長長記性。
我當(dāng)時(shí)一定是故意的，眼睛盯著他，聽著他反反復(fù)復(fù)地背同一句話，“有些人死了，他還活著；有些人活著，他已經(jīng)死了……”我的耳朵針對小糙米背課文是很靈敏的，一個(gè)漏字，一個(gè)錯(cuò)字，一個(gè)多字。我一定也是在變相式地炫耀自己的記憶：“不對！錯(cuò)了.......又錯(cuò)了！”
小糙米的媽媽，菊香姨娘是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，沒念過書，也不認(rèn)識字，對小糙米的背課文總是絮絮叨叨夾雜怨氣。而我又是個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火者，我喊出“錯(cuò)！”的頻率越多，菊香姨娘就會舉起掃帚柄，對著小糙米的屁股下去。而小糙米，把書本一扔，一邊卻抱著自己的頭，側(cè)著臉來看看不遠(yuǎn)處的我，嘿嘿地笑幾聲。
當(dāng)時(shí)，我很奇怪，打的明明是屁股，為什么卻要抱著頭，他為什么不會哭，不怕疼嗎？這個(gè)問題在后來，我看了動畫片變形金剛時(shí)，我得到了答案。小糙米就是動畫片里的變形金剛，鐵打的身體，他不怕打不怕疼的。
我和小糙米的友誼還是不錯(cuò)的。小糙米對我很好，不像其他的孩子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一大幫鼻涕還沒擦干的小孩子，黃毛丫頭就我一個(gè)。男孩都愿意跟男孩玩，只有小糙米基本每一個(gè)游戲，都不會讓我晾在一邊。小時(shí)候時(shí)興玩玻璃球，在泥地上刨出幾個(gè)小圓坑，然后石頭剪刀布，孩子們按先后順序，手握成拳頭裝，用大拇指一彈，把玻璃球一個(gè)一個(gè)彈進(jìn)坑里去。小糙米總是從自己的塑料瓶里抓出一把玻璃球，自己留下兩三個(gè)，然后把其他的都給我。因?yàn)槲铱偸菑棽贿^其他男孩，可能跟不肯整個(gè)人趴在泥地上有關(guān)系。最后我把所有的玻璃球都輸光了，小糙米看著，鼻頭一擰，他不會怪我，而是管自己認(rèn)真地彈玻璃球。然后把我輸?shù)舻脑僖粋€(gè)一個(gè)贏回來。這個(gè)時(shí)候我是很樂意的，屁顛兒屁顛兒地跟在他身后。
未完待續(xù)……
