09
生老病死，我當然明白，其他的，我好像第一次聽說，小唐就很耐心地跟我解釋，我邊聽邊回想自己大半生的經歷，好像的確是這樣。看似幾十年一晃而過，沒有經歷過什么特別的風浪，三年自然災害的饑荒年代我剛出生，什么也不記得了，也許我們農村不缺苞谷面糊，也許母親奶水多。上學時鬧革命了，學校停課，我學會了干一些農活。我17歲就離開家，我算不上是知青，后來的日子，就和田里的勞動結了緣，那些勞動真的是苦得望不到頭，真的是沒有幸福可言。直到我遇到了老王，農村進行了改革，我們的生活才開始有了屬于自己的奔頭。
老王是踏實肯干的人，非常實心眼，他說要讓我過上好日子，他就拼了命地要實現這個目標。八十年代中期老王每年在東北的干貨市場總能賺到錢，他一分都不舍得隨便花，說要蓋新房娶我。新房蓋好，父母卻在老家相繼去世，他們真的是苦了一輩子。那年年底我和老王結婚了，因為是一家人了，是我們自己的雙手創(chuàng)造的新家，我也拼命干活，結果弄傷了一條胳膊，直到今天陰雨天還會痛，而且損壞的神經牽連到小手指是僵的。
后來女兒出生，老王的黑木耳生意越來越好，他增加了更多的農產品，我們倆一起努力，錢也越攢越多。如果不是小唐提起，我也不會想到那段時間，幸福嗎？好像只有累的體會和多些存款，生活還是那樣。女兒倒是長大了，也考上了大學，我感到安慰。工作戀愛結婚樣樣都沒有讓我多操心，這些想想已經是幸福了。可她明年就30了，還不打算要孩子，這倒是我的心病。
我就這樣和小唐聊著，回憶著，直到老伯醒來想尿尿。不久，護士進來說，老伯晚上要輸血。
小唐今晚可能回不了家了，唉，她從父母身上對病苦的感受更深。說真的，自己父母生病時間前后兩年，基本都是我四個兄弟姐妹在照顧，我在東北，只回老家?guī)状危贿^父母親應該沒有遺憾，幾個孩子都在身邊。所以將來獨生子女的話，的確是個麻煩。但是三哥生了兩個，妻子傍身，兒女雙全，又怎樣？照樣要我這個老妹千里迢迢從東北來上海照顧。小唐說得對，如果我做了姥姥，走不出來的話，他們還不得自己照顧三哥啊！即使是扔給護理工，這也是三哥的命。
傍晚，一抹夕陽有些慘淡地掛在天邊，我和小唐都無心欣賞，她忙著協助護士做些輸血前的準備，反倒我比較閑了。三哥的血止住了，可唐老伯卻體內大量失血，好像之前也沒有征兆。吃過晚餐，我覺得特別累，也許是上午緊張了，一天也沒有合眼。這時護士來通知，三哥和老伯嚴格禁食。
我和小唐聊了一會兒，她讓我早點去睡，反正她在病房，三哥有什么事的話她會通知我。最近香香經常忘記給三哥翻身，我只能自己來，小唐可以幫忙，她雖比我小妹小了四歲，卻比我小妹吃苦耐勞多了。我小妹挺好命的，沒有受過什么苦，也很少牽掛或關心別人，別人對她好，她也覺得是理所當然的。小唐說，這是人性。
因為侄兒媳婦的關系，我晚上是睡在斜對面的醫(yī)生休息室，這樣如果三哥沒有特別的事情，一般夜里我能睡個完整的覺。小唐愛讀書會分析，我能做事愛琢磨。我想回家，可三嫂和侄兒也不接話茬，小唐說過年是個機會。
真的躺下，我倒反而清醒了起來。這些日子以來，雖然三嫂和侄兒他們也尊重我，這事可應該是他們?yōu)橹鳎覍に贾√频脑挘丝倳A向于依賴，因為人們在生活里總想尋找容易、輕松和安逸，這是人性。關于三哥治療的意見我認真和三嫂侄兒說了，他們不采納，我一點辦法都沒有。春節(jié)前我就回家好好休息一陣子，我想，過了春節(jié)，可能不來上海了，畢竟三嫂和侄兒應該承擔起責任的。有些苦三哥逃不掉，他命中注定，小唐說，各人因緣各人了，真是沒錯。
我聽到門外面急促的腳步聲，估計小唐又去找護士了。
第二天大早，我照例來到病房，只有三哥和老伯睡著，香香沒在，小唐已經回家了。再見到小唐是午餐時間了，原來昨晚老伯輸血完，小唐離開時已經是凌晨了。回家睡了半天，她又過來了，唉，家里有個病人，全家人都受罪啊！
10
三天后的下午，老王過來了。我既高興，又有點難過。離開家?guī)讉€月，他把自己照顧得很好，就得了一次重感冒。他給我?guī)砹硕斓挠鸾q大衣，怕我在上海凍著。他看著三哥目無表情的臉，也神色凝重起來，坐在三哥身邊，他拉起三哥的手，輕聲道，哥，你啥時候醒來呢？你趕快醒來吧，咱哥倆還要一起喝酒呢。你還記得那次我們一起喝茅臺喝了個痛快吧？現在呀，我也腦梗過了，幸虧還是輕的，醫(yī)生說酒要少喝，所以我平常不喝，可你醒過來咱哥倆是一定要喝一點的，我為你慶祝，你為我接風啊！哥，你快醒吧！你這個樣子，嫂子和侄兒他們該多難過呀！
我看著三哥，眼睛半閉著，眨了兩下就不動了，再沒有其它反應，內心又沉了下去。
醫(yī)生說可以給三哥輸營養(yǎng)液了，每天兩次，每次250毫升。我有時候想，人都可以以這樣的方式活著，身體器官都休息了。你想，從鼻腔到食管再到胃，已經是現成的營養(yǎng)了，胃都不需要蠕動去消化食物了。曾經那么健壯的三哥，大腿小腿細成這樣，都跟我手臂一般粗細了。
小唐是個暖心的人，她悄悄告訴我，說我有福氣，老王是個體貼入微的人，他的舉動她都看在眼里，對我肯定很好，不用說。的確，老王為人厚道，對我可實誠了，他對誰都好。小唐還夸我，說我就是這樣的人，所以才會和相同的人在一起。興許吧！
小唐讓我?guī)Ю贤跬饷嫒コ孕┖玫模y得來，也要陪陪他。三哥她會帶看著，有事她會叫香香，我真高興認識小唐，她也是體貼的人。
離開醫(yī)院，老王又問我打算幾時回去，我知道他是擔心我的身體，可是我能怎么著呢？
唐老伯也瘦了，輸血后，醫(yī)生叮囑嚴格禁食，連水都不能喝，白天幾乎八個小時都在通過靜脈輸液，藥物及葡萄糖和礦物質等等。醫(yī)生說老伯的血糖太高導致胃侵癱，所以一點食物都會刺激到胃。記得他剛入院的時候，出現酮癥酸中毒，醫(yī)生半夜都關照抽血化驗，十分危險。為此，小唐很自責，她說有幾天沒有給父親打胰島素，以為他幾乎沒有吃飯，所以就吃了降糖藥，哪知道就出了大問題。
又過了三天，繞不過老伯抱怨肚饑，小唐反復征求醫(yī)生的意見，同意給老伯進食流質，老伯的血液檢查也在慢慢趨好。只有三哥沒有變化，侄媳來病房也不多，香香依然經常忘記給三哥翻身。小唐告訴我，她曾經讀到過一篇講植物人的文章，說三哥這樣躺著不動彈時間越久，恢復的概率越低，因為感染引發(fā)的臟器衰竭將成為元兇。她還告訴我一個數據，我國現有植物人約40萬，其中53％非創(chuàng)傷性植物人活不過一年。其實我明白，就三哥這樣的情況，現實也許很不樂觀。
與此相反，老伯的狀況在一天天好轉，我們有時也和他逗逗樂子，他永遠記不住自己的年齡。香香更是對老伯謊稱自己是二八黃花大閨女，要老伯給她介紹一個有錢的老頭，讓她可以過上好日子，不用每天在醫(yī)院受苦。這下老伯懵了，他看看小唐又看看我，喃喃地說，二十八歲，二十八歲，是嗎？小唐笑嘻嘻地，老爸您看呢？我看不像，老伯自言自語。
香香又跟他呱呱叨叨，老伯愣愣地望著她，突然開口，你一定不止二十八歲，我也沒有有錢的朋友介紹給你，你肯定早就結婚了，孩子也很大了。我不由地贊嘆老伯，老伯雖然腦梗并出現失智，生活屬于無法自理，小唐告訴過我，有關國際上老年人生活無法自理的幾種分類方法，但他比三哥要好上百倍，能自己慢慢吃飯不用插管，可以攙扶他走路，大小便知道叫喚。年紀大了，忘點事情很正常，我和老王也常常忘記這忘記那的。小唐說得沒錯，我們再老一點，指不定會怎樣呢。
老王待兩天就回去了，他住在我舅父家，離醫(yī)院不遠。十二月了，東北早就供暖了，上海不行，還是冷。
第二天早上，小唐進門就笑瞇瞇地對我說，大姐，我有一個好消息，我爸三天后出院，醫(yī)生剛和我說的。我愣了一下，隨即也由衷地替她和老伯高興。聊著聊著，看著三哥一動不動的樣子，我不由又嘆起氣來。小唐似乎看到我的心里，她拉著我的手說，您的三哥是場持久戰(zhàn)，但您只是援軍，您的嫂子和侄子他們才是主戰(zhàn)場的主力，好好溝通一下，畢竟您也有親人要照顧，有時太無私，未必有很好的結果。我有些感動，小唐是真誠的，她了解我，比我的三嫂和侄兒都了解我。
唐老伯出院前一天下午，小唐給我和香香分別買來了一大塊巧克力，說是慶祝她爸爸明天出院，想想真是不容易啊！小唐堅持了足足三個禮拜。唉，三哥呢？別說三周，三個月都過去了，看來并無起色，也許在很慢地恢復，一年，兩年，或許三哥就會醒來，我時常這樣想著。但是也許，三哥就永遠都這樣了，直到生命結束。我不敢想，脊背陣陣發(fā)冷。
11
唐老伯高興地準備出院了，香香把東西都整理好，很快小唐就興沖沖地過來了。我一方面替他們高興，心中也有些隱隱不舍，小唐是個善良的人，她很誠懇，也了解我。我剛想開口和她說些什么，善解人意的她先開口了，大姐，這些天真謝謝您對我爸的照顧，尤其是我不在的時候，我們加個微信吧。臨走前，我情不自禁地和小唐擁抱了一下。
有時人和人相識就是緣分，就像我和小唐，因為我們的親人住院，在上海這么多的醫(yī)院，我們偏偏在這里碰到了，彼此之間還能有些關照和關心，這大概就是人世間的美好吧。萍水相逢，又各自遠去。三哥，你什么時候醒過來？能夠出院？我發(fā)呆地望著空了的38床。
很快，一對看似六十來歲的夫妻進門了，男的說，他今天住院，38床。小唐說，上海最搶手、生意最好的地方就是醫(yī)院的病房，永遠不愁沒有主顧，真是一點不錯呀。病人老陳，65歲，上海的退休工人，他是肺氣腫，他前腳一進病房，護士就拿來了氧氣罩。按他說的，每月住院一次，一口氣上不來就去見馬克思了，屬于高危人群。他的愛人是很健談的人，好像開朗樂觀，對丈夫很體貼。老陳嫌病房的飯菜不對胃口，他愛人就到附近的飯店另外給他買來。他們不用護工，下午，我見她他愛人幫他打來熱水，幫他洗腳。我看著覺得這才像是恩愛夫妻。
三哥沒有這個福氣，也許在他剛剛昏迷的一個月里，三嫂也這樣對他的。然而一個月后，她讓我接手了。她說我來照顧，是親人，她最放心的人。但是五個月來，三嫂來看三哥越來越少，我也沒法多說什么，每次三嫂來，匆忙中總是一番數落抱怨三哥。我下定決心，下個月回家我不再過來長待了。如果三哥仍然不好，每個月我抽空來看他兩三天，陪陪他。貼身的照顧應該是家人，我不認為自己是推卸責任。
周四下午，午休時間，我在三哥床邊打盹，三嫂突然咚咚咚地跑進來，進門她的大嗓門就扯開了，啊呀，我真累死了，剛剛回老家了一趟，幫老頭辦了點事，又帶了些衣服和吃的。我示意她輕點，人家睡覺呢。可她滿不在乎，怕啥，打雷放炮都叫不醒他。唉，她就是這樣，仗著兒媳婦在這里當醫(yī)生，似乎覺得這病房就是她包下來的。果然，一旁的老陳睜開眼，皺了皺眉，雖然沒有開腔，心里肯定是不舒服的。然而三嫂卻意識不到這點。
不久香香進來了，也是一個大嗓門，啊喲喂，大老婆來了，好難得哦。你家老公不理你吧，大哥有小老婆了。我知道這是香香沒輕沒重的調侃，本來以往都是沒事的，拿個活死人開玩笑，今天不知怎么回事，三嫂好像很不高興。她接過香香的話，是啊是啊！不知哪個小三狐貍精，纏了他的魂，讓他醒不過來，我巴不得休了他，這個狐貍精是你吧？要不就你來接手，我也可以解放了。
香香的嘴可不饒人，我可從來不做小老婆，再說這樣的雞巴男人誰要啊？倒貼我也不要。
我插不上話，也不知道怎么勸停。轉身悄悄溜出了病房，剩下這兩個饒舌的女人圍著木頭人半開玩笑半發(fā)泄地哇啦哇啦。我走到護士臺，問一個護士我侄兒媳婦徐醫(yī)生在不在，一個護士走過來對我說，徐醫(yī)生出去了。我見旁邊有臺秤，就站上去，一看，輕了兩斤，有點納悶。
怎么還瘦了呢？整天在醫(yī)院里，沒有出去走動，應該長胖才對呀。瘦了回家老王會嘮叨的，他擔心我。
這時走廊里傳來三嫂和香香的吵架聲。唉，難得來一次，干嘛要吵架呢？我走進病房，見兩人情緒激動，而且都板起了臉。三嫂怨她照顧不到位，香香說，我對病人做的每一件事情都符合醫(yī)院的程規(guī)，兩人竟然都漲紅了臉。其實三嫂不常來，醫(yī)院的這些規(guī)則她還真沒法說，只要病人不出重大問題，身體上沒有出褥瘡，就這么一天天過唄。醫(yī)護是張巨大的網，一不留神，會搞得自己舉步維艱。我趕緊過去圓場，香香辛苦了，我替嫂子和你道個歉，嫂子也不容易，里里外外心力交瘁的。都怪三哥不爭氣，懶得出了蛆，不肯醒來了，多虧了大家?guī)兔Γ昧撕昧耍辽硐茨_吧。
我這么一說，香香沒好氣地拿了兩個盆出去了。我趕緊告誡三嫂，你不在醫(yī)院不知道，這里還是要依靠她們的，連護士長都和她們客客氣氣的，你何必呢。
三嫂依然咕咕噥噥，水打來后，香香還是虎著臉，開始給三哥洗臉，她攪了干凈的毛巾遞給三嫂，三嫂邊給三哥擦臉，邊數落他，你這個沒良心的，一聲不響就睡過去了，一睡就不起了，家里的事情也沒有和我說一下，別人欠你的錢我怎么知道啊！你這個殺千刀的，要死也要好好地死，這樣算什么。
將三哥身體側過一邊，香香替他換下尿袋，還來不及裝上新尿袋，三哥又尿了一些出來，護理墊頓時濕了一片。啪，香香清脆地在三哥屁股上打了一下，你這個不要臉的，亂尿一氣，簡直是臉不要，割掉你的雞巴看你還尿不尿。邊說邊套上新尿袋，系緊，就勢做個勒緊狀。身體放平擦身了，我見三哥的肚子深深塌陷下去，胸腔的肋骨凸顯地支撐著，再看他的眼睛，空洞地睜著，裸露的身體像一具枯瘦的蠟像，我的心愈發(fā)沉了下去。
擦洗完以后，三嫂走了，香香就大聲罵開了，來個屁點長的時間，啥都不知道，還講三講四，我當然要罵回去，看來要向她老公看齊了，也臉不要了。
我勸她，算了，人都走了，有啥好說的，她就這樣。香香噗嗤一下笑了，拉著我的手搖兩下，大姐你才是真的好人。我苦笑著擺擺手。
12
周末下午準備去打飯，侄兒帶著侄孫過來了。我略略一驚，侄兒已經很久沒來了，他叫了我一聲姑，讓他孩子叫我一聲姑奶奶，也沒有坐下來，簡單問了我兩句，說兩周后他爸可以轉到AD醫(yī)院，已經說好了。接著就拉兒子去等媳婦下班。
也是，他要和父親說什么呢？即便是他陪在父親身邊一個小時，或者是一天，又會有什么變化呢？三哥已經是一具只有呼吸的蠟像了。而侄兒還有自己的事業(yè)，有了三哥留給他的豪宅，還要有豪車，夫妻倆都是外地人，站穩(wěn)了腳跟要過好生活，還有兩個孩子，當然還要拼搏的，父親的病，已然如此，就隨緣吧。下班了，侄兒和媳婦帶著孩子走了，給我留下一大杯奶茶和一大塊蛋糕，說是餐后甜品。
我無言地望著他們的背影走向電梯，悲傷和無奈涌上心頭，想起小唐說人生是苦難的，真的一點都不錯呀。我把蛋糕給了香香，我實在吃不下，這時手機嘀嘀一響，是小唐發(fā)來的微信，她在她的學佛團隊里給三哥發(fā)了回向信息，她說這是心念的力量，于是我把念佛機打開，放在三哥的耳邊，三哥，你也跟著念佛吧，現在只有你自己和佛能救你了，愿佛幫助你早日醒過來吧。
元旦前，三哥又轉入了浦東的AD醫(yī)院，護工換了，原來的那位回老家了，新來的一位原來在五樓，并不熟悉，反正都一樣吧。
幾天后，護工就熟悉了情況，這里差不多大部分是和三哥一樣的情況，主要靠護理，好些的，是這里有些康復的物理治療項目，有個有氧艙，通過微電流和加熱，刺激神經，每周做兩次，每次做半個小時，但似乎對三哥作用不大。
但又如何，三哥的生命現在就是一個簡單的程序了，當前的目的只有一個——活著，有呼吸。
元旦過后，日子就這么一天天地過，三哥經歷了肺部感染，用藥后又緩解了，吸了一周的痰，似乎好很多了。三哥的生命力應該還是旺盛的，但是我有時很困惑，難道余生就這么睡著直至死亡？想到這里，我忍不住想哭。
一月底，是侄孫女的生日，侄兒讓我回家吃飯，那晚很熱鬧，三哥的親家母也來了，三嫂做了一桌子的菜，還有一只很大的蛋糕。兩個孩子高興壞了，在客廳里不斷地跑來跑去。飯間他們興奮地談到年終獎，旅行計劃，我想，我也該回家了。切蛋糕前，點亮蠟燭唱生日歌，然后大家許愿，這時三嫂長嘆一聲，愿我家老頭子早日醒來，于是大家都沉默了。
休息前，我讓侄兒幫我訂二月六號回東北的機票，并且告訴他，過年以后，我就不回上海了。侄兒盯著我，沒有說什么，臉上也沒有表情。
我離開的前一天，三哥很平靜。三嫂給我買了不少上海的年貨，并塞給我一千塊錢，我不要，她堅持不容我不收，說我對她家和三哥的大恩難報。我無言，快半年了，我沒有圖啥。
回家后，我好像進入了另一個世界，老王很開心，說買好了去濟南的機票，我倆一天也沒有閑著，把家里打掃干凈，陸續(xù)給女兒女婿買了一大堆的東西。
小年那天我和老王與女兒女婿團聚了，真是高興。孩子們馬上就要放假了，并說初五全家到青島玩兩天，我說這里也靠海啊，女兒說不一樣。
入夜，我躺在老王身邊，腦海里閃過三哥躺在病床上的樣子，不禁嘆口氣，老王知道我的心思，唉，三哥真的可憐，他說，但，又有什么辦法呢？
除夕大早，我撥通了三嫂的電話，謝天謝地她在AD醫(yī)院，她說三哥挺好，醫(yī)生讓鼻飼一些飯菜糊了。我聽了也很高興，三嫂說新年她和孩子三人會輪流來醫(yī)院，讓三哥也感受到新年。三哥，真能感受到嗎？
無論如何，我在心里祝愿三哥新年里有好的起色。
直到春暖花開，過了谷雨，我準備和老王回家，有時我會覺得在女兒家也如同是自己家一樣，自由舒適。他們小倆口每天如常地上班，我和老王白天把家收拾干凈，菜都買好理好，然后我倆出去溜達，有時傍晚回去，做好一桌熱騰騰的飯菜，等孩子回家。這是我的天倫之樂，等女兒有了孩子，就更好了。高興之余，我冷不丁的會想起三哥，他獨自躺在病床上，靠機器維持著。想到這里，我的心就沉下去了。
我和老王提議，回家時到上海拐拐，看一下三哥，老王沉靜了一下，說好的，你要待多久？我平靜地回答他，兩天。他點點頭。
女兒很快幫我們訂好票，來回程的。當我再次見到三哥時，我不知道該欣慰還是悲傷，一切都是昨日再現。他回到了媳婦上班的醫(yī)院，仍然有香香照顧他。香香見到我高興得不得了，只是說起三哥，她也低沉下去，你哥恐怕再也醒不過來了，沒有什么好轉的跡象。我發(fā)覺似乎三哥比我在時更能睡，睜眼的時間都少了。
下個禮拜你哥就轉院了，到浦東或許家人能多陪陪他。香香告訴我。
離開醫(yī)院時，我決定提早一天回家。
轉眼之間，夏天到了，三哥還是那樣，我不再感嘆。我想起小唐說的，各人因緣各人了。無論如何，我和老王要好好珍惜現在，好好度過有生之年的每一天。
（全文完）
后記：按照小唐以前和我說的，我查了一下網絡，看到一組關于植物人的數據如下：
我國每年新增植物人約有10萬；平均生存期不到三年；罕有活到十年的；非創(chuàng)傷性植物人一年內死亡約占53%......
往期文章：
