小時(shí)候?qū)懽魑乃俣蕊w快，完了還被老師當(dāng)范文讀，同桌麗麗撓耳抓腮也擠不出一百個(gè)字，我覺(jué)得很奇怪，就跟她講，心里想什么就寫(xiě)什么唄！她白我一眼，說(shuō)要是想什么就寫(xiě)什么，那就只能寫(xiě)三個(gè)字“我想玩”，我樂(lè)了，不可開(kāi)支。
可隨著學(xué)齡漸漸上去了，才發(fā)現(xiàn)心里想什么就寫(xiě)什么，是件有點(diǎn)兒奢侈的事。課堂上老師扯著喉嚨講記敘文要“深情并茂，寓意深刻”，議論文要“虎頭豹尾豬肚”，苦記素材，套路出牌就是為了順當(dāng)拿分，過(guò)了那座橋，咱再談別的。
等到真上了大學(xué)，又被圖書(shū)館那滿架子的書(shū)驚呆，一頭扎進(jìn)去，等到畢業(yè)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己除了對(duì)寶哥哥難舍難分，抽空也跟于連拋了個(gè)媚眼，膜拜了尼采這個(gè)天才，卻是萬(wàn)字心中過(guò)，片紙沒(méi)留下。
工作后更沒(méi)時(shí)間去寫(xiě)自己的想法，純粹的為了客戶爸爸，早忘了當(dāng)年為老郭寫(xiě)百花詩(shī)，痛心疾首后鄙其風(fēng)骨之事。
我知道那筆桿子上已然是銹跡斑斑。突然想起很早之前，有人對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)作是遙不可及的夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)老覺(jué)得這句話的意思頗值得商榷，我認(rèn)為寫(xiě)作只是個(gè)動(dòng)詞，充其量也只能算是一種行動(dòng)，既然沒(méi)少胳膊沒(méi)少腿，也識(shí)得漢字兩千，這個(gè)行動(dòng)怎么看也是沒(méi)啥難度的。
恩，是得正兒八經(jīng)坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)自己的東西了，到今天，日更不到半月，瞧著首頁(yè)上某些爆文，閱讀量分分鐘過(guò)千上萬(wàn)，再瞅瞅自家的，心里著實(shí)有點(diǎn)急了。可是再仔細(xì)看看那些文章的內(nèi)容，我突然就平靜了，那不是我喜歡的東西，更確切地說(shuō)，這輩子，我也不想寫(xiě)那樣的文字。有些文章，連最起碼的言之有物都做不到，更談不上什么哀梨并剪，筆酣墨飽。
很多人可能根本不知道自己在寫(xiě)什么，為什么而寫(xiě)，光惦記十萬(wàn)加后面閃現(xiàn)的金光，沒(méi)正眼瞅瞅自己，大潮里有穿內(nèi)褲嗎？
張愛(ài)玲最初寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)很純粹，就是為了錢(qián)，蕭紅努力寫(xiě)她不擅長(zhǎng)的題材，也是想改善困窘的生活，甚至很多時(shí)候先生也是，畢竟家里有嘴張著，誰(shuí)都不能免俗。可他們沒(méi)有讓手里的筆變作金錢(qián)的奴隸，依然別具一格，傲骨錚錚，所以我們能看到?呼蘭河傳?、?阿Q正傳?，可能有人又會(huì)說(shuō)了，他們是大師，我就一普通人，跟他們可比不了，沒(méi)錯(cuò)，我們是很普通，但是普通人不代表你可以任意標(biāo)題黨，可以無(wú)病呻吟，可以胡說(shuō)八道啊？
見(jiàn)過(guò)一座沙丘的人，就在那里瞎吹噓層巒疊嶂的雄偉壯麗，過(guò)了一條河的人就在那傳授漂流過(guò)海的必備技能。
你傻，還是認(rèn)為大伙兒都傻？“沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活”，我以為這是一句人人都懂的道理，卻沒(méi)想到，很多人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，或者假裝沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
寫(xiě)到這兒，我突然就明白了當(dāng)時(shí)那位朋友為什么說(shuō)寫(xiě)作是夢(mèng)想了，寫(xiě)出能稱(chēng)得上作品的東西真是太難了。很多人只是將方塊字堆積，就好像大老遠(yuǎn)看到一匹馬或者一只鷹的輪廓，近了再一看，媽呀，蒼蠅蛆蟲(chóng)堆積的，你說(shuō)惡心不惡心。
太著急了點(diǎn)吧！
寫(xiě)作，真的不是一蹴而就的，筆桿子不好磨。東野圭吾牛逼吧，可人家出道10年才成了暢銷(xiāo)作家，杰克羅琳最初寫(xiě)書(shū)的那兩年，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)收入，靠政府的救濟(jì)金度日。瑪格麗特一輩子就寫(xiě)了一本《飄》。
坦白講，大部分人在寫(xiě)作上是沒(méi)有什么天賦的，不像張愛(ài)玲和勃朗特艾米莉是寫(xiě)作上的天才，前者將藝術(shù)的通感玩弄到極致，像“缸口拖著花生醬的舌頭”之類(lèi)的句子，一般人是寫(xiě)不出來(lái)的，后者在從小到大幾乎過(guò)著與世隔絕的生活，也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，仍然寫(xiě)出深刻地像匕首一樣的，讓人心痛絕望的愛(ài)情，不服也得服，還有麥克尤恩，老爺子一輩子獨(dú)立特行，寫(xiě)出來(lái)的東西既荒誕又寒冷，但直指人心，誰(shuí)能不買(mǎi)賬。
下筆有物，不作無(wú)病呻吟，是我今年給自己定下的準(zhǔn)則，文筆不算好，唯有寫(xiě)點(diǎn)實(shí)在的東西，至于看官們買(mǎi)不買(mǎi)賬，那不在考慮范圍之內(nèi)。至今我正兒八經(jīng)寫(xiě)了三篇文，全部上了首頁(yè)，但閱讀量不高，全是俗世里的平凡小人物，都是在山村里醬缸里的水浸著的，或咸或苦的生活，出身貧寒，村里長(zhǎng)大，城里生活，我見(jiàn)不著紙醉金迷的高檔生活，也寫(xiě)不出月薪10萬(wàn)的生活狀態(tài)，見(jiàn)識(shí)有限。
但，我還是打算認(rèn)認(rèn)真真去寫(xiě)，去寫(xiě)那些邊緣化的山村小人物，畢竟，我的根在那黝黑的泥土里。
