①回家過年系列之?吃

家鄉的味道一直留在心中，現實的生活需要我們不斷往前沖

本來不準備回家過年。

像我這樣戒煙戒酒又不善言談的人，坐在春節團圓的大飯桌上，能給大家增添什么歡樂呢？但一個人的不合群，勢必會影響到大家都不快樂，所以只好放下書本，離開電腦桌，隨大流回老家過年去了。

難得的一大家人聚集在一起，農家土屋忽然變得熱鬧起來，空氣里彌漫著過年的味道。灶房里穿梭著忙碌的身影，勞累了一年的老人，在春節這幾天時間里加倍辛苦起來。

從外面回到家里的子孫，像榮歸故里的英雄，坐在太陽底下喝茶閑聊，或者幾個人圍桌打牌賭錢，理所當然地等著菜熟酒熱。

到了吃飯的時候，有的人端起酒杯開始長篇大論說著冠冕堂皇的祝酒詞，有的人捧起碗筷大快朵頤。忙完灶房活兒的主婦們，散亂的頭發還沒來得及梳理，拴在腰上的圍腰還沒有解下，就被拉到酒桌旁，不厭其煩地接受各色各樣酒杯的祝福。大家都在半醉半醒中享受著過年的富足和幸福。

農村女人都極賢惠。不僅手腳麻利，任勞任怨地為一家老小準備吃食，而且謹守著祖輩傳承下來的優良傳統，輕易不上酒桌。平常日子，留守在家的人不多，三餐兩頓的都可以胡亂應付，但在過年的時候，家里突然多出“凱旋”的人，料理一大家子的吃食卻不敢有半點馬虎。

雖然還是一日三餐，但早餐必定準備三種以上的下飯菜，中午和晚上都是堆得滿滿一大桌的下酒菜，豬、牛、雞、兔身上各個部位的肉食的不說，還別出心裁地把幾乎已經絕跡的地方小吃費盡心思地翻弄出來，好像要整場聲勢浩大、氣派輝煌的美食展覽。圍桌而坐的男男女女老老少少，個個都吃得理直氣壯，唯有主婦們捧著湯勺飯勺站在一旁，準備隨時給大家服務。

說實話，我不是不想回家過年，鄉下比城里更有過年的味道。但我確實有些對家中主婦們辛勞一年后，在大過年的時候還要伺候所有人于心不忍。她們年老心慈，心甘情愿地吃苦耐勞，絲毫不肯讓穿紅著綠的年輕人們去幫忙。

對我們這樣的男客，尤其不愿意放去灶房搭把手。在外面“享受”這樣的服務，是需要付費的，心里還相對坦然，回家面對年老的長輩，心里不免忐忑。

也許是我過于敏感，或者心思本來就縝密，沒有勇氣回去蹭飯，更不想回去把家中老人一年辛苦積攢下來，他們都舍不得吃的東西全部吃掉。

這許多年來，自從母親去世之后，我心里牽掛著鄉里的親人，但一直沒有在過年的時候回過老家。今年在家人們的反復慫恿下，我終于踏上了回家的歸程。

坐在飯桌旁，嘴里嚼著美味，吞咽下去卻極是難受。送給老家親人們一些錢，都會被種種理由婉拒，內心越發愧疚，自然就想到再不要回去麻煩他們。

親情確實難以割舍，但是過日子是腳踏實地。

社會在不斷進步，老家人的日子也一天一天好過起來。不過，他們的經濟并不富足，糧食也需要自己耕種。在外打工的晚輩寄回家的錢，基本都被老人們存進銀行。農村人又沒有社保，用錢的途徑還是依靠雞下蛋豬出欄。遇到雞瘟豬瘟，真就是血本無歸。春節過完，家里的糧食、豬雞肉類消耗太大，甚至所剩無幾，他們不得不顧年高體弱，又強打精神，重復一輩子做的體力活，開始為年終的團聚做準備。

家鄉的味道一直留在心中，但現實的生活不是時時刻刻都充滿詩情畫意。

回家不應該僅僅成為一種儀式，更應該讓家中的老人安心歇息。團圓飯大家一起做，經濟上多為老人們考慮考慮。在外面少喝一頓酒、少打一次牌，家中老人們就夠吃一年鹽的錢，也少幾次冒著日曬雨淋出去搶收搶種。

老人們拒絕從外面回來的人送錢的委婉，實在是憐憫在外的人的勞苦與辛酸，而在外掙錢的人，更應該為家中老人們的吃飯問題多加思慮。

世上所有的父母，都把自己的一切無私地交給了兒女。他們含辛茹苦地把兒女養大成人，兒女長大各奔東西，他們倚門守望，苦熬春夏秋冬，終于等回孩子們圍桌一起吃年夜飯，喜悅的心情其實暗藏哀傷。

因為，在家苦苦盼望兒女歸家的父母，知道年夜飯只是新的別離的開始，再見的日子更加遙遠漫長。

作為兒女的我們，不能日日陪伴在父母身邊，是不是應該用另外的方式，盡量彌補我們對父母親人的掛欠？

您對如何孝敬父母有什么樣的想法，請留言，我們一起探討。

愿天下父母都健康長壽、晚年幸福快樂！

②回家過年系列之?禮儀

回家吃飯也要講禮貌，好好陪老人吃年夜飯就是過年最大的儀式感

不管是年輕人，還是年紀大的“老江湖”，似乎都應該補上“尊老愛幼”這一課。

作為禮儀之邦的華夏子孫，講究禮儀無論在城市、在農村都一樣重要。

站要有站相，坐要有坐相，吃要有吃相，說話要有禮貌。

在春節團聚的家族聚會上，都是知根知底、互相熟悉的親人。排班論輩、座位安排也要有所講究。學齡前兒童的無知尚可原諒，但具備高學歷、見多識廣、“超社會”的“客人”們，如果還是延續外面的“江湖氣息”，搶占上位、在家里打口哨，眼睛只顧盯著盤子缽子里的美味，那就不僅僅只是沒有見識，而是有失教養了。

恭恭敬敬請辛勞一年、德高望重的老人坐上席，照顧好調皮的小孩子，等一家人到齊了再舉杯動筷，夾菜只夾自己這邊，吃飯手扶著碗，菜冷菜熱不要哈氣，包括坐著站著不要抖腿，等等等等，這些在平常時候就要養成的習慣，是吃飯的一種基本禮儀，在大家聚會時更應該自覺遵守。

吃飯不僅僅是喂飽肚子，也不僅僅是遍嘗美味，而更應該成為一種儀式。特別是在有長輩在場的時候，講究禮儀也是對他們的尊重。在外面混社會，在有領導在場、作陪生意合作伙伴，或者其他一些比較正式的場合，講究基本禮儀是自身素質的具體表現。你要有“貴人”提攜，最起碼首先就要讓人看著歡喜。在家里陪親人吃飯，雖然不必那么正式嚴肅，但對人的尊重不應該忽視。

一個人的素質，不僅僅是文化水平高低，更重要的是做好細節。吃飯都要人翻來覆去教導的人，能夠承擔的社會責任一定不會有多大。

春節家人聚會，是難得與家人暢所欲言的機會。平常的工作給老人匯報匯報，藏在心底的祝福對老人說說，想要表達的心底愿望對大家嘮叨嘮叨，這就是最起碼也是最必要的親情維系。

手中一杯酒或者茶、水就是通聯彼此的道具。在家人面前的真誠，也會延伸到工作上的順利。酒桌上不一定都是虛偽的禮節，應酬也不一定全是套話，發自肺腑的感恩，才是最感動人的禮儀。

手機的普及，讓世界上最親近的人卻成為距離最遙遠的人。有些話，當面說，可能比通過電波傳輸更親近。放下你的手機，眼睛望著你對面的人，察看他們現實中的臉龐，讀懂他們豐富的眼神，生活于你，可能啟迪更大。一個人的時候，你可以把手機當成了解世界的工具；當著別人的面，你不能把人當空氣。最起碼的禮儀，暴露你的教養，顯示你的能力，決定你未來的前程。

過年相聚，只是短短的幾天。在這幾天的時間里，不只是回到老家放松精神，也不僅僅是讓自己放松身體。陪伴老人可能才是最重要的任務。陪老人說說話、給老人講外面世界的故事，幫老人們解決心中的一些疑惑，讓他們放松、高興、釋然，這才是對他們最大的孝順。

禮儀不用做給人看，而是發自內心。一個溫婉的眼神，一個不經意的微笑，一個隨手而為的動作，都有可能讓他人溫暖一生。

回家的人還是像在外一樣的“江湖習氣”，架著二郎腿、一手撬菜一手拿手機，從不照顧老眼昏花的主人，這還像什么親人聚會？這讓滿堂兒孫以禮待人的老人情何以堪？

不是我越活越老古板，實在是現在的年輕人應該注意的地方有很多。養成良好習慣，不但利于身心健康，而且讓這個世界更加美好。

“養不教，父之過”，不過父親的優點，你又學到了多少？

人類進步的基礎是知榮辱，講究禮儀是做人的根本。生活需要儀式感，更需要我們不斷去改變。

讓我們的每一天都充滿儀式感，更、讓我們由內而外的氣質，使愛我們的人生活得更好、我們能夠去愛更多的人。

③回家過年系列之?煙花

是故鄉正在淪陷，還是一群人的狂歡？

回家過年，最大的感受是農村人富得開始比花錢了。

城市的熱鬧體現于眼睛與心靈可及的繁華和精神的充實，農村的繁華只能體現在肉眼可及的繁榮和滿天飛舞的煙花。

也許是在城市被禁錮久了，回到鄉間的人們，發瘋似的燃放煙花。以至到了后來，我都以為這接二連三爆炸的煙花不用花錢，全是免費的。

還沒到天黑，天空中突然一聲爆響，四散開來的煙火已經開成了一朵朵花。

低矮的山頂，被映照得像太陽重新升起。本來是綠色的樹冠，成為篝火晚會的陪襯。

此起彼伏的聲響，滿天輝映的煙花，鑄成火的海洋、花的世界。歡呼聲、驚叫聲、呼喊聲，在田野、在山谷、在夜色中奔涌。

如果看過秋天飄飛的銀杏葉，你會覺得要有好大一個銀杏林才會造就今晚夜空中的絢爛；

如果玩過冬天堆砌的雪熊像，你會明白要有好大一場雪才能積累今夜天空中盛大的隆重；

如果去過夏天洶涌的大海邊，你會驚訝要有好大一片海灘才能成就今夜此時的洶涌澎湃；

如果走過春天盛開的花果山，你會感慨要有好大一座山才能種植那么多品種的爭奇斗艷。

今晚的美景，已經遠遠超過銀杏葉的絢爛、雪熊像的隆重、大海的洶涌、花海的爭奇斗艷。春夏秋冬匯聚在一起，也不及今夜的盛況。

人類都具有攀比的心理，尤其是鄉人。看得見的房子車子，命中注定的票子兒子，過年時擺在桌子上的酒菜圍在桌邊的位子，再增添震天動地的鞭炮煙花，年的味道就足了，人的面子也掙足了，家族的地位更是隨著煙花升騰到天上去了。

銀行存折上的數字可以不要人知道，家門口的天上的煙花一定不能比別家的少。鞭炮整夜整夜地爆炸，煙花一箱接一箱地點燃，炸碎的紙屑就是來年要掙回來的票子模樣。

沒有人會在乎空氣污染，山村的空氣本來就很新鮮；沒有人會在意噪聲，鄉下人說話本來就大聲武氣，沒有爆炸聲過年就不會歡喜翻天。沒有人害怕引起火災，現在山村的瓦房都翻蓋成琉璃瓦片。

抖落一身的疲憊，隨著年輪轉動又增加一歲，踏著增加的人生階梯向人生頂峰不斷再接再勵。

在鄉下過年，最大的樂趣可能就是燃放煙花爆竹。除了注意安全，對諸如污染環境大可不必擔憂，山鄉有風，山村也有城市不及的寬敞和舒適。

在過年的短短的幾天里，人口忽然暴增，遠游的人們回到家鄉，攀比斗富也好、爭強好勝也罷，讓心放松，釋放一下壓力也未嘗不可。再說，掀起一場你追我趕的掙錢比賽更是大有必要。

任何個人奮斗，都會給社會帶來積極影響。

只是，過度消費就是浪費，放縱自己也要適可而止。

在人前的炫富，何不如讓心更加充實？增加知識儲備、具備獨立思維、塑造個人魅力，這樣的人生也許比瞬間消融的煙花更加永恒。

一夜煙花散盡，明日干勁倍增。今朝紅霞滿天，祈望心潮不歇。雖然你用汗水換來金錢不容易，雖然你濫放煙花不可取，雖然燦爛的輝煌只是一瞬，但你用真情實感丈量你的世界，你用平凡的心向往美好未來，你在歡快時沒有忘記親人，也應該為你豎起大拇指。

遠方的游子，難得回到家鄉的懷抱，在親人們的身邊，肆意狂歡，把美好的祝愿與流汗的實干疊加在一起，腳踏實地奔向明天。

④回家過年系列之?紅包

父母漸漸變老，兒女慢慢長大，逢年過節給他們發紅包是應有的教養

父母漸漸變老，兒女慢慢長大，逢年過節給他們發紅包，是作為親人的我們應該有的教養。紅包可以傳遞溫暖，也可以讓世俗遮住純潔。

中國的人情世故復雜而玄妙，一個紅包可以撫慰人心，也可以成為世態炎涼的佐證。

如果收紅包只看中里面鈔票的多少，只注重金錢的分量，那么紅包就失去了傳遞感情的質樸意義。

紅包代表恭喜，紅包代表祝福，紅包讓人驚喜，紅包有時也讓人心生寒意。

過年了，滿心歡喜唱著“恭喜發財，紅包拿來”的小屁孩，基本不花紅包里的錢，收紅包只是感受收紅包的喜慶；發紅包的大人，對紅包里裝的錢自然也要做到心里有數，裝多少才能表達自己的心意，又能讓孩子們高興，這是一門技術活。

過年發紅包是個儀式，不能讓紅包縛住了人的手腳。

如果都在算經濟賬，為發紅包收紅包盡展愁眉，發紅包就失去了意義。經濟寬裕的，可以多塞一兩張紅票兒在紅包里，經濟不寬裕的，少裝一點表示心意，甚至可以寫一句祝福語、畫一幅畫，裝進紅包。

這就像喝茶，如果只希望喝進嘴里的都是茶香，那還不如讓茶老板賣給你一包香精得了。

除了婚喪嫁娶和生日喬遷，中國人集中發紅包的日子可能就在春節。

在每個人的童年記憶里，過年是最美好的日子。可能都知道要忌諱的緣故，過年的時候，小小孩們不管做再錯的事，一般都不會挨打，所以小孩子們盡情地嬉鬧，盡興地玩耍。這時候如果再收到來自大人們的紅包，那更是歡喜得不得了。所以，讓孩子們的記憶里永遠留下童年的美好，那就讓他們大聲唱起那句“恭喜發財，紅包拿來”，讓他們也像大人喝酒、打牌一樣，理直氣壯地向大人伸手要紅包。

紅包不是小孩子的專利，大人也應該得到紅包。

臉朝黃土背朝天是土里刨食的父輩們的真實寫照。他們漸漸年老，堅持下地勞動的身體也不一定健康。在他們的精神世界里，兒孫滿堂是一種幸福，對家人無私奉獻更是他們的堅守。但是，在家族之外，哪怕有一絲半毫的利益，他們也會與人爭得面紅耳赤。不能說他們自私狹隘，也不能說他們目光短淺。在農耕時代，一滴汗水不一定有一分收獲，如果沒有他們這樣的“斤斤計較”，就沒有我們今天的健康強大。

有多少人能理解他們的內心世界？有多少人讀得懂他們的勞碌奔忙？有多少人聽見他們卑微的呼喊？在他們晚年生活里，有多少人能幫他們一生畫上一個圓滿的句話？

過年是老人們對子孫繞膝的期待，過年是老人們對后輩晚生的期望，過年是老人們見證自己傳人健康成長的期許。他們愿意把一切都獻給自己的后人，哪怕自己在春節過后節衣縮食辛苦耕耘。

一年365天，能和大家族團聚的日子只有零頭不到，分分秒秒都應該珍惜。給老人發個紅包，意義更比給小孩子發紅包重要。老人一年老一年，活一天就少一天，等到他們忽然與這個世界告別，他們一定會想起你曾經發給他的紅包。

一個紅包，留住記憶；一份感情，留住青春；一分熱愛，讓老人笑口常開。不希望孩子們沾染了紅包里面的銅臭，希望老人們不被紅包傷了心胸，在外掙錢的各位“英雄”，不在拿紅包時再三躊躇。

春節是很多在外的游子與家中老人一年一度的見面，回家成為中國式的感情聚匯。在這個特別的日子，誠摯地希望家家戶戶都團圓，男女老少都快樂開懷。

⑤回家過年系列之?看春晚

回家過年，我成了全家人的“春晚”

這些年，不知是春晚節目越來越沒趣，還是人們可以通過更多途徑獲取快樂，看春晚的人越來越少。但看春晚于我這樣的人，卻是大年除夕唯一的樂趣。

想不到，回家過年，我卻成了小孩子們的笑料，成為一家人的“春晚”。

戒掉了煙酒，也不想再在這個舉國歡慶的時候看書寫字。回到鄉下的我，希望在大家都松下一口氣來的時候，能在央視的春晚里找到丁點快樂。

放電視的屋子，不是城里專門的客廳。平常為了方便，電視機前擺著一間大床，老人們習慣躺臥在床上看電視。看著看著就睡著了，看電視就是催眠。大年三十的夜晚，很多人都在自覺熬夜。

房間外面，一大群人圍著熊熊篝火，散坐在各式各樣的位置上天南地北地侃大山。聊天的熱情，早就超過了噼里啪啦燃燒的柴火溫度。

往年在外過年，可以隨心所欲地蜷縮在沙發上，或與家人邊聊天邊聽春晚，或邊喝茶邊一個人靜靜地看春晚，但今年不行。畢竟回到老家，在妻家與岳父看春晚，便有了一份拘束。

我不習慣，也不喜歡這樣的姿勢看電視，便坐在床邊的躺椅上，慢慢地“熬”春晚。

還沒聽清與孫濤王雷對演的那個女演員說的是什么，老岳父已經連續說了好幾遍小品《父與子》“演的啥子嘛！”“看不懂，看不懂！”

我沒有聽清電視機里的聲音，也沒有辦法給老岳父解釋劇情。但想在這難熬的夜晚，只有看春晚才能消磨時間，只好裝聾作啞賴在電視機前。

“你是看春晚還是看其他頻道？這春晚沒啥看頭。”老岳父問我。但并不像在征詢我的意見。

我笑笑：“隨便。”

以我少得可憐的看電視經驗，本以為除夕過大年，除了春晚，其他頻道不大可能播放其他節目。

老岳父手持遙控器，電視頻道一個個轉換。出乎我的意外，沒有轉播春晚節目的電視頻道還真不少。

于是，不知頭尾的電視劇一個播放幾個片段，不同的朝代不同的人物不同的故事情節在我眼前不斷地閃現。

我哪有心思看這不連貫更不著邊際的電視劇？但老岳父看得津津有味。我只好站起身來，摸出褲兜里的手機，在手機上刷過年的新聞。

農村放電視機的屋子，一般都是會客室，相當于城市里的客廳。招待客人的瓜子花生、干果雜糖，都放在“會客室”里。

鄰居家的小孩，屬于敞養。天性純真，活潑可愛。在農村生活日久，對鄉里習俗比大人更加熟稔。他們來來回回，哄得從城里回來，年齡比他們大很多的孩子跟著他們的屁股進進出出。

一開始，我覺得這樣小的孩子如此靈動，是天生的具有領導力。便假裝刷手機，用眼睛偷偷觀察他們。不仔細看不知道，仔細一看嚇一跳。鄉下孩子的心眼實在太多，情商比城里大人們都還要高。

以玩游戲的名義，幾個鄉下孩子把城里回來的孩子們收到的壓歲錢，基本都哄進了自己的衣兜。但城里孩子手里的玩具，再吸引他們，他們都是玩耍一會兒就交還回去。是玩具太醒目，還是玩具對孩子們都有吸引力，鄉下孩子哄過去也拿不走，所以他們就改為哄能人不知鬼不覺揣進衣兜帶得走的鈔票？我在短時間里實在沒有搞明白。

我坐的長條躺椅，頻繁被孩子們光顧。他們有的在我背后爬來爬去，有的站在我眼前擋住我的眼睛。這樣捉迷藏似的，隔一會兒過來，打鬧一陣又跑出去。

本以為過年的時候，孩子們瘋了一樣打鬧嬉戲，沒有什么，但等我坐得腰桿僵硬，站起身來伸懶腰，才發現在我坐的椅子上，幾件包裝精美的禮盒被撕開，伸手一拎，輕飄飄地不壓手，仔細一看，里面早就空空如也。

原來，這群淘氣孩子，偷吃了里面的東西。

有些好笑，也頗具尷尬：只有我一直坐在那里，放在我身邊的東西，是不是我“偷吃”了？

正想開口，屋子里的燈突然大亮，一個最調皮的孩子竄到我面前，伸出臟兮兮的手，指著我的羽絨服衣兜，表情有些夸張夸張，驚訝地大叫：“你的包包里頭裝的是啥子？掏出來讓我們看看好不好？”

我看著脹鼓鼓的羽絨服衣兜，自己也不知道裝的什么。下意識伸手一掏，摸出來一大把花花綠綠的空包裝袋。還沒有等到我開口，同時站在我另外一面的孩子，邊伸手從我另外一個衣兜里掏出來一大把花花綠綠的空包裝袋，邊大吼起來：“媽呀，這是啥子？你一個人吃啥子好東西了？來，給我一點。”

“給我一點！”

“給我一點！”孩子們伸出手，像忽然發現了新大陸，圍著我又喊又跳。

我手里一大把空包裝袋，另外一個孩子手里不斷從我衣兜里掏出空包裝袋，躺椅上幾個撕開的已經空了的禮品盒，我又一直坐在躺椅上沒有走動，于是，我成為悄悄“偷吃”的“饞嘴狗”。

“年夜飯那么豐盛，你還沒有吃飽嗦？”

“要吃你就光明正大地吃，不愿意和我們分享嗎？”

“這么大的人，還偷吃東西，看這下過年走親戚怎么送禮哇？”

大人、小孩圍著我，不斷調侃、打趣，我一張臉漲得比喝醉了酒還紅，不知所措地站在屋子中間，耍猴似的張惶。

我成了所有人現場觀看的“春晚”。

有句古話說“賊是小人，智過君子”，這群鄉下孩子，只是頑皮而已，實在不能稱之為“賊”，但他們的智慧，確實遠遠超過我這個自以為是的“君子”了。

但愿許多年以后，所有的人都記得這難忘的“春晚”。

⑥回家過年系列之?睡覺

金窩銀窩，不如自家的草窩，回家過年睡覺是最大的困難

“家”的概念，也許就是能夠擺下一張床的位置。一個家一定離不開一張床，一張床也許就是一個家。

虎年春節，我們回到妻家過年，遭遇了兄妹幾人全都攜家帶口回去過年、“人滿為患”的盛況。對于一個大家庭的聚會，最難以解決的難題就是住宿。一般家庭也就是三張床，如果要同時住20多人，城市里還可以去賓館開房間，農村可能就有點勉為其難了。

老岳母和老岳父提前就說已經準備完畢，我們回去都有自己的房間。我還以為老家又加蓋了房子，但回去看老屋依舊，心下有些疑惑，不過春節本來就人多事雜，也不好開口問詢。到了看不下去春晚，想要睡覺的時候，老岳母把我帶到了樓上的房間。

妻的娘家是三間正房，兩邊分別是廈房，靠西的廈房是廚房，靠東的廈房做成了臥室。正房上有木板鋪就的閣樓。正中那間雖然是農村習俗意義上的堂屋，但實質上是堆放裝糧食的柜子和懸掛臘肉的地方。正房靠西的那間，前廳堂后臥室；靠東的這間，是飯廳，平時客人聚會也是在這里。

東邊的廈房，被一貫以能工巧匠自居的老岳父一分為三。超過正房延伸到院壩里的那間，安放電視機和一間床，這才是真正意義上的“客廳”，“看春晚”的故事就發生在這里。這間房子的隔壁，從街沿上開有一道門進出，臨近山花的墻上開有一道敞亮的窗子，算是氣派壯觀的主臥。東廈房的后面，從飯廳的角落里開了一道門進去，是一間更寬大的房間。如果說前面那間是“主臥”，那么這間就要算是“豪華包間”。

從飯廳后面的梯子上樓，三間正房、兩間廈房上面的樓，全部被間隔成大小不同的房間，通過連廊通行。在鞭炮聲震天動地的春節里，這里就宛如風格迥異的民宿。

我住的“房間”居中，房間間隔的上端是竹竿加彩條布，吊頂也是同樣結構。溫馨簡約，甚至帶有一絲原始的味道。

山村里的春節，除了煙花的絢爛，就是鞭炮的巨響。農家土屋并不隔音，有些潮濕的枕頭還沒有捂熱，耳朵里因為不斷傳來的鞭炮聲，已經有了蚊子叫般“嗡嗡”的回響。閉著眼睛，一股股鞭炮炸起的濃煙，似乎隨著濃烈的火藥味撲進眼睛鼻孔。兒時過年的熱鬧，一幕幕重現在腦際。

迷迷糊糊中，樓梯那里傳來沉重的腳步聲，然后，鋪滿了稻草的老式木床，咯吱咯吱地響起來。一陣窸窸窣窣的衣服摩擦之后，咿咿呀呀的川劇唱了起來。我也不知道這聲音是睡在我隔壁的房間上傳來，還是從很遠的地方飄過來的。正在分辨聲音的來源，但川劇聲音很快轉變成預報天氣情況。

迷迷糊糊中，有些像中央電視臺節目主持人的聲音，又有點地方電臺的味道。如果從內容分析，應該可以確定是什么電視臺。但一個具體城市名字還沒有聽清楚，天氣預報迅速變成笑話內容。也許是有人在用手機看抖音吧？

家里的人中，誰在看抖音？也許是小孩子們臨睡前無聊的舉動，或者夜靜時從遠方傳過來的聲音吧？

聲音里開始播報世界局勢。美俄臺海一陣嘰哩哇啦之后，又變成新冠疫情匯報。隔不了多久，竟然傳來動物世界的解說。

是在播放視頻？還是在調動收音機？小孩子用手機看視頻，一般都不大會去了解這類軍政節目，而大人在深夜看動物世界的可能性也不大。我有些迷蒙，不但睡不著，也不知道這越來越清晰的聲音來自哪里？是誰要靠這樣大的聲音催眠？而且，催眠也實在不會用這樣高音喇叭一樣的聲音啊。

結婚再久，也是女婿。既為女婿，則是客人。我實在沒有勇氣喝問是誰在半夜三更播放如此大的音響。

新聞節目、冬奧訊息、流行歌曲、小品笑話，甚至有養生、聽書節目的聲音，雜亂而且無序地傳遞過來，直往我耳朵里灌。習慣了清靜的環境，特別是在臨睡的時候喜歡四周全無聲息，在這樣的環境中怎么能安然入夢？

但是，已經脫衣睡下的我，也不愿意再披衣起床。再說，此時起床，外面夜霧正濃，寒冷的冬夜里沒有說話的對象，也沒有可以娛樂的項目，不可能獨自一人去泡茶喝。

我強迫自己緊閉眼睛，如同視死如歸的英雄，強迫自己在心慌意亂中入睡。

這樣的折磨，讓我悟到城市和農村的區別，更感到隱私于人的重要。

適合人居住的地方不一定現代，該消失的地方也不一定會是農村，留住生命中的每個記憶，才是生活的美好。

我開始幻想將來在老家修建個圖書館，再建個娛樂室，甚至要專門修建個催眠中心，讓不管男女老少都能夠得到很好的睡眠。也許，我這個新年愿望很快就會實現。

不知不覺，我想到了小時候的老家，隔壁鄰居打嗝放屁的聲音，都清晰可聞。那時，日子雖然窮，但大家都喜笑顏開……

第二天，我頭昏腦脹地起床，特別去隔壁的房間看了，但兩邊的房間都人去床空。我也不知道是誰干擾了我昨夜的夢，但在我的記憶里，生活從來都是珍惜當下。

回家過年，我再次真切地感受到生活的真實。

⑦回家過年系列之?修房

牲口糞便伴書香，我要為子孫后代樹立一座巍峨的精神豐碑

鄉村處處都是高大巍峨的樓房，房前屋后都是花園，比城市里的小別墅還洋氣。偶爾見到的瓦房正在翻新，那就是我家的老屋。

老屋不但是瓦房，而且先前的椽子大多是竹竿，早就脆朽，瓦片掉落，漏雨不僅讓屋里積水凼深，房檁已漸漸被腐爛。再加上先前的屋基受種糧的限制，連院壩也沒有，鄰居緊靠我家地基搭建牛圈，臭氣熏天。房子在我20歲那年建起來，其實只能算是個半成品。時過境遷，轉眼30多年過去了，我們兄弟準備繼續將建房工程完成。

房子是農村人為自己樹立的一座豐碑。那年我20歲、老四18歲，我們開始為自己樹立屬于自己的人生“豐碑”。只不過，那時的我們，真實的目的是想能有個棲身的蝸居，而不是什么可以讓自己“留名傳世”的“碑”。即是今日，復工繼續修繕老屋，也是把人生未竟的事做完而已。

將以前的房子推倒重建，工程量會大大減少，耗費的資金也會節省很多，但為了年輕時的紀念，更因為地基的限制，便決定翻修。

幾經周折，終于與鄰居商妥，用地置換，將他家牛圈移走，把院壩拓展出來。后來，在家主持具體施工的二哥，又將本是雜草叢生，緊緊靠崖的房后小塊空地平整出來，增建了廚衛，這樣以前的臥房就有所增加。

預算在不斷增加，但效果卻并不如人意。

新砌的院壩下面，還是鄰居房后的地。本來想與鄰居商量，在這塊地里栽樹種草，我們可以全部出資，兩家人共享舒適的環境、清新的空氣，但鄰居家說他們的老人不同意。不知道為什么，鄰居很快在這塊地里圈養了雞。于是，先前的牛尿屎味轉換成雞尿屎味，翻蓋的老屋還沒有完工，隨風飛舞的雞毛、難聞的臭氣已經鋪天蓋地。

鄉人對“領土”的警惕性非常高，以至到了寸土寸金、寸土必爭的地步。但是無關乎鄰里之間的利益，又可以大方得連貼身衣褲都可以脫下來共享。“不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。夫如是，故遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。”這是2000多年前孔圣人說過的話。以仁、義、禮、樂來解決問題，需要有互讓、均衡的思想，穩定的根基才是發展的源泉。鄉村思維的獨特性，足使人的眼界制囿。

沒有“讓他三尺又何妨”的胸襟，自然就不會有層出不窮的偉人。與其與人計較，不如自我反省。當年依屋而建的牛圈尿屎污穢，不曾將晝出夜歸的我熏昏，如今雞糞的臭味，又能將離家千里的我怎樣？

想想曾經吃糠咽菜的困頓，衣不蔽體的寒窘，鄉友之間借米賒面的親情，卻將可能毀在物質豐盛、生活富裕之時，妄想憑借強占上風而不擇手段下的恐懼，這難得一回的故鄉，不歸也罷。

“中庸”是程朱之學，“至誠”是一種人生境界，每個人的道德根本與基本素質各有不同，與人計較就是自身狹隘，但不計較內心又難得安寧，那么最好的方式就是眼不見心不煩。

修得再好的宮殿，主人都不可能永垂不朽。何況小小的一間村舍？漏風漏雨不漏勤，缺東缺西不缺得。

心下忽然有個想法，將這被故鄉遺忘的老屋，改建成一座圖書館，不但將自家兄弟們寫的文字全部運回去，而且再出資購買各類書籍，免費讓鄉人們閱讀，這樣的思想改造，也許會使落后的鄉村迅速崛起。

想起這一年以來的時間，都沉浸在研究晚清那段歷史中，假如曾國藩與李鴻章，能夠說服光緒和慈禧，將幼童出國留洋這件事堅持下去，而且也像日本人那樣，以學哲文歷地等學科為主，那么，“倭寇”將不可能打得大清帝國滿地找牙。

任何一個民族，如果失去了信仰，甚至不愿意實施思想改造，只以為靠一時的武力或者暫時的富裕，就可以凌駕于黃天厚土，實在是一件極為可悲的事情。

萬座輝煌高樓，如果只有觥籌交錯，也只能蓄養腦滿腸肥之徒；千座巍峨豐碑，即使最后獨立寒風，尚且會警醒心懷不軌之徒。

不要說回不去的家就不是故鄉，因為再不和諧的鄰里也是親人。

嗚呼，夢里再見你活過百歲。

⑧回家過年系列之?祭祀

“媽，我回來了”

這章本來應該寫在最前面，因為回家過年首先做的就應該是這件事。

但這是最讓人傷感、也最讓人動容的一件事，所以，不得不寫，便寫在后面。

怕回家過年，是我這樣與母親再不能見面的人最重的心結。

“媽，我回來了！”這一聲呼喊，能喊出口的時候，我沒有回家；不能喊出口的時候，我偏偏想喊。

今生，我是再也不能喊出口的了。喊出來，只能在夢里；回應我的，只是我的眼淚。

回到家，默默地望著沉靜的家門，沒有倚門而立的母親。心中凄然，腳步遲緩。每個人都會失去母親，每個人都會感念母親，每個人都會在失去母親的時候傷心。

沒有片刻猶豫，沒有一絲遲疑，沒有心情等待，看了一眼老屋，便踏著泥濘的小路，心急地來到母親墳前。撫摸著冰冷的墓碑，與再也不能見面的母親在心里對話。

“媽，我回來了。”

“媽，你睡在地下冷嗎？”

“媽，今年我們過年吃啥？”

眼淚無聲滑落，地下的母親聲音溫暖如許：

“回來就好。”

“天冷，多穿衣裳。”

“我不能給你們攪涼粉了。會攪涼粉的大婆也死了……”

看著母親墳墓上野草枯黃，我恍如看到母親頭上的白發。年味突襲，我又感覺到母親曾經為艱辛生活的張惶。我的眼淚一下子涌了出來，開始嚎啕大哭。

我的眼淚像決堤的海，為看著我長大、我看著變老的鄉親們，一個個離我而去，一個個埋葬在我熟悉的土地里。

寒風中，我擺上供品，插上香燭，點燃紙錢，為離開我16年的母親磕頭。

鞭炮燃放的聲音，我渾然不知。

透過已經開始變色的墓石，我遙想36歲的我失去母親，28歲的母親生下我，64歲的母親離開這個世界。今年就要邁入53歲門檻的我，什么時候會與這個世界告別？

人活在這個世界的意義到底是什么？不識字的母親生育了我們兄弟，我們記住了善良的母親；能夠寫詩作文的我們記錄了母親的一生，誰又來為我們寫祭文？

還有已經與我們不告而別的那些鄉親，與那些將不久于人世的前輩，他們的生命曾經輝煌，他們的生活曾經激昂，他們的生平已被淡忘，但他們還在我的記憶里晃蕩。

挑著鐵貨擔子輪流趕場的大公，領導一隊男女集體勞動的生產隊長，在人前說不出一句完整話的幺爸，哪一個不是流血流汗不流淚的漢子？悄悄把新衣裳借給母親穿去趕場的黃大婆，給我們兄弟端來一盆拌好了調料涼粉的任大婆，生性活潑突然去世的李大娘，哪一個不是刀子嘴豆腐心溫婉賢惠的女性？他們長眠在故鄉的地下，守著這片他們守了一輩子的土地。他們的魂魄，永遠游蕩在這個小山村的角角落落。

過年了，點燃三根香、兩柱蠟，再燒三疊紙錢，仰頭向天，四面八方祭拜，愿你們的子孫后代和我一樣，吉祥平安。

哪里的黃土不埋人？哪輩的兒孫忘了祭祖墳？把祖宗先人記心里，步步高升有傳承。長再高的樹都有根，立再高的碑都有名，祭祀是鑄造信仰，是自己給自己尋找力量。

過年的意義，是回到家鄉，接受鄉俗的洗禮；過年的收獲，是離開家去尋找根，讓祖輩的歡樂延伸；過年的啟迪，是歲月讓我增長一歲，我讓時光雕刻自己的人生。

過年是日歷翻開新的一頁，腳步不再拘泥在過去。拋開那些束縛，丟下那些包袱，甩掉那些雜念，無悔無怨，珍惜當下，一往無前，奮力拼搏。

成長就是讓自己不再狹隘，打破一切條條框框，活出自己的模樣，牢記先輩的善良，鑄造讓后人仰望的榮光。

等到我們長眠于地下，子孫后代祭祀我們的時候，也像我們今天祭祀先輩一樣，雖然流淚，但也自豪。

⑨回家過年系列之?告別

有錢沒錢回家過年，父母在，家就在，父母不在，此心難安

有錢沒錢回家過年，父母在，家就在，父母不在，此心難安。

這世上沒有不散的宴席，親人團聚總有告別的時候。

春節回家過年，只是借助回家看望父母親人的名義，在父母的再一次呵護下放松幾天，然后理直氣壯地“打道回府”。

父母漸漸變老，兒孫們慢慢長大，其實人越老心理越脆弱。在離別還沒有來臨的那些時候，短暫與兒女相聚的父母親人們，心中已經開始隱隱作痛。他們感慨兒女們即將出發，又將開始與他們長達一年甚至數年的別離；他們心疼兒女又要吃苦受罪，又將開始日復一日的流汗流血直到淚眼婆娑；他們希翼兒女們盡快回到自己的身邊，再一次接受他們的撫慰。

兒女們歡天喜地，很少有人心疼自己離開家后，父母們有可能會腰酸背痛，或者又將日曬雨淋辛苦勞作。兒女們同樣盼望年底盡快到來，他們好再一次無拘無束地依傍在父母身邊，享受父母給予他們的愛和溫暖。

巍峨如山，長流似水。父母是山底的一粒土，兒女是樹長在山巔；父母是逶迤的堤壩，兒女是遠去的流水。世上對自己最無私的人是父母，世上最快忘記父母恩情的人是兒女。巍巍山不倒，無數塵土愿意拱衛樹的成長；滔滔水不枯，維護江河長淌的堤壩始終堅強不屈。

“有錢沒錢回家過年”成了父母對兒女們的再一次囑咐，車子后備箱、背包口袋里全塞滿了香腸臘肉、雞鴨禽蛋。父母們節衣縮食一年，養肥豬喂肥雞鴨鵝，讓孩子們全部都拉走，“吃到家鄉味，就想到家里人。”父母想用家里的所有，拴住兒女們的心。

“爸、媽，我走了，你們不要太辛苦。”兒女們臨行前，慢悠悠地留給父母這句話，以為他們對父母只用這樣一句簡單的關懷，就可以讓年老的父母淚流滿面。他們為自己的孝心感到慷慨，更為自己千里萬里回家過年感地動天。

科技不斷進步，時代不斷變遷。城鄉區別決定了很大一部分父母不能與子女一起生活。雖然有視頻電話可以常常見面聊天，游子在外打拼同樣會感到無比艱難。有條件的家庭，自然父母子女早就集中居住在一起，進出一路，共享喜樂；沒有能力解決住房和生活問題的家庭，子女在外面拼命打工掙錢，父母在家中辛苦勞動節衣縮食，全家人同心協力，希望早日住進城里的高樓，或者在老家衣食無憂。

一年一度的春節相聚，成為他們暗藏在心中最令人動容的痛。

過一日就少活一日、過一年就少活一年的老人們，內心無比渴望與子孫們相依為命的夢，有的遙遙無期，有的如月在水中。為了緊緊抓住與子女相親相愛的每一刻，老人們早起晚睡，燉肉燙酒，伺候比他們年輕許多的兒女，讓他們享受做“皇帝”的福分，實在是想讓他們繼續維持家族姓氏的“皇位”，不忘把祖宗傳下來的榮光，保證永遠在四鄰八鄉的親友熟人眼中屹立。

傳宗接代是宗族繁衍，更是保障人類生生不息。

活著是為了尊嚴，死也要維護臉面。財富不僅僅只是真金白銀，還有寧折不彎的那股骨氣。血濃于水的親情，離不開豐衣足食的支撐。為了吃飽喝足的未來，今天開始思想深處的啟迪。前路再難，也需要抬腿朝前邁。

一生長達三萬個日夜，一天只有二十四個小時。父母養兒女長大，兒女只能一輩子陪伴父母不到一年光陰。自此一別，天涯海角，再見也許就是再也不見。

父母在，生死隔著地和天；父母去，生死只在一線間。兒女成為父母一輩子最大的牽絆，父母在兒女心中只是梯子一把。再高的梯也登不上天，再遠的云也會化作冷水一灘。少有兒女對父母的遺憾，更多父母對兒女的負疚和掛牽。

天高云淡，大好河山；云淡風輕，春風拂面。別離苦，多淚眼，但使此生長相守。

不說再見，祈望平安；父老鄉親，話熱酒酣。相聚甜，少歡顏，不讓來世再分開。

揮手告別，牢記囑托；鼓足干勁，加油實干。相信我們都有一個美好的明天！

⑩再也回不去的故鄉

細密的雨點滴落在枯黃的野草上，浸透凸起的一堆堆黃土，黃土下面，埋葬著逝去的親人。每堆黃土前，都有一地炸碎的鞭炮紙屑，和一堆混入泥土的灰燼。

又到一年一度的春節，外出的游子回家過年，無一例外地跪拜在祖宗墳前，祈求已經變成“神靈”的祖宗保佑。他們用鞭炮的爆炸聲提醒陰陽兩隔的靈魂，以冥幣賄賂亡靈，請具有了“神力”的亡親看在血脈親情的份上，在未知的世界里給予自己最大的幫助。

回到生養的故鄉，就是給相對閉塞的地方帶來榮譽。不管自己在外是否發達，故鄉的山水依舊蒼茫，故鄉的草木依然靜默，故鄉的人們仍舊謙卑。仿佛泥土地里永遠只會生產出淳樸和愚鈍，鄉人們的眼睛永遠只會折射出心里的迷茫。鄉音不是對所有的人來說都感到親切，從外面帶回來的媳婦和女婿們，慢慢失去了初時聆聽的熱情，甚至覺得沒有仔細分辯的必要。那一連串地地道道的方言，混雜在家養的禽畜叫喚聲中，像聽不懂的外國歌曲。如果沒有及時的現場翻譯，空氣里就沒有展現字幕的熒屏。于是大部分人低頭看手機，手機里自然是自己熟悉的世界。

不管在外面有沒有買房，家里一定是要修一座房子的。都是看著自己長大的鄉親，要證明自己的能力，就要大興土木改天換地。掀掉原來的老舊破房，在老家原來的屋基地上立起一座嶄新的樓房，最不濟也要將原來的漏瓦破壁翻蓋一新。這樣既可以讓家里人有個棲身之地，更是為自己樹立的一座豐碑。自認為在外混得風生水起，回到老家自然要呼朋引伴，招呼一大幫認識不認識的人來家里朝拜。凡是有大人帶了小孩子來的，都要接受一個鮮艷的紅包，里面或多或少裝著大紅鈔票。其實，紅包里裝的不再是“壓歲錢”，而是大人們的面子和尊嚴。

那些來“拜年”的人，可以上升為國與國之間領導人的互相拜訪。先說來時的交通工具。一輛可以給自己支撐面子的小汽車，洗頭凈面，干干凈凈，比穿了一件別人都沒有的新衣服還神氣地出現在大家面前，就是對自己能力不言而喻的證明。這些年來，每到過春節，鄉間到處都是車，比農家養的雞狗還多。道路忽然變得擁堵起來，因為互不讓路打架的人，反而少了很多。

回家的人變成了客人，吃飯應酬成為作客最重要的儀式。等到家里老仆一樣的父母做好了飯菜，“客人們”魚貫而入。還記得規矩的，自然要為在家辛勞的老人敬一杯酒。于是，斗酒成為禮儀。酒量大小不是問題，重要的是說出來的祝酒詞要蠱惑人心。說話的能力才是最重要的交際。不懂規矩或者不想舉行那些“繁文縟節”的，端碗拿筷，搶著自己喜歡吃的東西，大快朵頤，自甘承認自己本來就是個“凡人”，不能也不愿更不敢去與“酒圣”“酒仙”競爭，吃飯喝酒都是滿足食欲，而不是成為一種儀式。

除此之外，唯有不變的娛樂，是幾個人圍桌而坐的打牌。雖然賭注相比以前增長數倍，規矩也因從各個地方聚集而來有所分歧，但炫耀的本性使輸家不會當場發飆。畢竟一年才得一見，彼此在外的“實力”，全憑見面的這一刻展現，所以結果一團和氣，真正做到其樂融融。

打牌、看手機的時間，永遠多過聊天。鄉人最大的快樂就是與遠歸的游子聊天，但游子們已經慢慢失去把在外的見聞趣事輸送給鄉人，而且對老家的種種瑣事愈來愈不想接收。好像通往外面世界的那條長長的路，早就變成一道深深的溝壑，把曾經與父輩一樣依靠土地吃飯的人遠遠隔開。在外被稱為“外來人口”“打工仔”，回家又不想再繼續被稱之為“農民”，只好以“在外掙錢的人”的身份，做一回自我感覺良好的“客人”。

所有的變化都是自然規律。人在填飽肚子的時候，幾乎都不愿意接受思想熵變。辛勞勤儉不再是一種美德，而是沒有知識沒有學歷必然要接受生活考驗的方式。飽經風霜不是生活智慧，只是生活給一部分人的磨礪。親情隨著時間和空間變幻，慢慢淡化，所有的一切都是理所當然，所有平靜后面的責任都需要有人承擔。歲月靜好，硝煙炊煙，徐徐裊裊，都是一幅畫。

回到故鄉，終于成為短暫度假的一種方式。在通訊、交通隨著科技不斷發達的今天，久別重逢不再有欣喜，把手談天成為過去。走在故鄉的田間地頭，看遍故鄉的風光山水，沒有一個地方可以儲藏感情記憶。車子房子，兒子票子，物欲升騰，思維單一。謀求物質繁榮，忽視思想獨立。吃飽喝足本是人生根本，行尸走肉個個腦滿腸肥。個人奮斗并不可恥，窮得只剩下錢卻是可悲。

鄰里之間只有財富攀比，師生往來談論都是權謀，百尺高樓裝的是虛榮，人性里面沒有悲憫。再多的鞭炮，也震不醒死去的魂靈；再多的錢紙，也不會讓去世的人富貴。活著的我們，成為他鄉的游子，熟悉的故鄉，再也存不下我們的一絲純真。是我們變了，還是我們都還是沒有進廟拜佛的竇燕山？

故鄉成為回不去的地方，不是故鄉變了，而是離開故鄉的我們變了。外面的世界再大，我們的根依然在故鄉。

被鞭炮爆裂開的泥土，露出生命的顏色，抬起頭，天空已經放晴。陽光爬出云層的時候，嫩芽就會從土里冒出來。

我們離開故鄉的時候，春天來了。