那些覺得會清楚堅定的東西，在時光里變得稀疏寥落。
這種感受來得很真實，你收斂起嬉皮笑臉的樣子，身邊的景象定格下來，你發現自己處在漫長時間里的一瞬。但太忙碌，以至于留不下此刻的心情，也記不清曾經的心情。
上次回家，洗臉的時候我問爸爸，家里用的洗臉盆為什么這么喜慶。
他說，這是他們結婚時買的臉盆，一不小心用到了現在…
差點忘記了…
那一刻，時光是美好的。
爸爸說，他想起了自己年輕時的樣子。想起了他們結婚的很多事兒。
小時候，外公總告訴我，做人是為了在社會上留下痕跡，能夠證明，自己活過。
這我記得，因為那個年紀，爸媽在用“好好讀書，賺大錢”洗我腦的時候，這種觀點對我來說，沖擊性更大。
我覺得上上輩人很偉大，他們身上有不容于這個時代的氣節，吃的苦是我們的十倍以上。也許我們看過更多的電影，知道更多的新聞，甚至去過大江南北，但那種感覺不一樣。
就好像有時候，你旅游但失落而歸；但你內心足夠豁達敞亮的話，就好像自己時刻在游歷著世界。
后來，外婆病了，一病就是10年，每天只能躺在床上。
外公就照顧了她十年。
外婆是從小到大最喜歡我的，我的表哥太皮了、不愛學習，妹妹出生又比我晚了9年。我能想起來的很多印象里，她還是行動自如的。我小學放學回來寫作業，她總會拿酥餅給我吃，但是我吃著酥餅就沒法寫作業了。
所以，每次就變成了吃酥餅的時候看看作業。
可后來病得很嚴重，搶救過來就只能臥床了。外婆躺在床上告訴過我，要好好學習，考個好大學…
后來告訴我，好好工作，別離開西安，早點兒結婚。
可實際上，后來我實在太喜歡上海，就研究生考了過去，沒有聽她的。
…
但她慢慢意識變得不清晰了，慢慢不能和我說話了。那個時候我裝作沒事，回到家里真的很難過。
…再后來，外婆就去世了。
那時我想哭來著，但找不到情緒的突破口，流不出眼淚，我不知道為什么。
可能我忘記了…
忘了她曾經帶我長大的很多事兒，忘記了一起說過的話，忘記了她總給我遞酥餅。
我不知道
這是一種本能，還是什么。
外公那天好難過，在醫院里媽媽他們在聯系火葬場那里派車接遺體，讓我陪外公一個人先回家。
我記得很清楚，外公推著自己騎了很多年的自行車，走著走著，突然問我，你覺得人活著！是為了什么？
那個時候我感覺他的語氣真的是在問我。他好像絕望到，在問一個孩子。
那個曾經告訴我，人是為什么活著的男人，轉頭問我的時候，我真的不知道說什么。
那一刻，時光是殘忍的。
外公要忘記多少年穿插在生命中的溫馨，才能記起曾經告慰過我的話，堅定自己的內心，去和最慘淡的人生握手言和。
