在《蘇菲的世界》中，哲學家打了個很美妙的比方來回答蘇菲關于上帝到底存不存在的發問。他說，當我們閱讀一本書的時候，書中可能沒有直接提供作者的信息，但是我們能在字里行間間接發現作者的性格、態度和旨意；我們生活在世界上就像在閱讀一本上帝寫的書一樣，這本書直接沒有告訴我們上帝是怎樣的，但是我們可以輕易地在大自然傳達的訊息里判斷上帝的喜怒和喜好。
顯然，哲學家打這個比方的前提是「上帝存在」。那么，姑且沿著這個思路走下去好了。
假設我是一本小說的作者，那么我就是我筆下的人物的「上帝」了，我可以決定他們的命運。我要為我的小說設定主角、配角和群眾小廝。
主角總被我這個上帝偏愛著，即使他們歷經磨難，也仍舊因具有某種我所鐘愛的質量而在人群中顯得高貴。曹雪芹不也在《紅樓夢》中以金陵十二釵正冊、副冊和又副冊劃分他筆下的女子的等級安排她們的命運嗎？
主角和配角可能是競爭對手，不管配角多么優秀多么努力，他都沒有主角的天賦和運氣，他永遠都無法超越主角，甚至還可能因為求勝心過切而走進極端，輸掉氣質輸掉風度，最后連心智也一并輸光。
那么，上帝在設計人和人的命運的時候，一定也是有所偏愛的？所以有些人生來就高人一等，有權影響甚至控制另外一些人的人生？
這么說上帝是不公平的制造者。
當然了，人們并不甘愿接受這一點。不甘愿的正是沒有被上帝寵幸的人。
可是，真誠的作家總將寫作歸因于某種莫名的驅動和無法控制的沖動。
村上春樹多次強調不是他寫作品，而是作品讓他寫。作品本身已經在那里了，他只是受制于某種神秘的力量，必須把它訴諸于文字。村上在談到寫《奇鳥行狀錄》時說，「那個故事在等待我寫它，我所做的不外乎把它順利釋放出來……由于寫得太入迷了，以致最后階段神志變得相當模糊……離開桌子后身體東搖西晃，好半天開不了口……」
瑪格麗特?杜拉斯在《寫作》中說，「寫作是未知數。寫作以前你完全不知道將寫什么。而且十分清醒?！埂溉绻阍趧庸P以前，在寫作以前，就大概知道會寫什么，你永遠也不會寫。不值得寫?！埂笇懽骶褪窃噲D知道如果先寫會寫什么——其實只有在事后才知道——這是人們可能對自己提出的最危險的問題，也是最通常的問題?！?/p>
也許人類的故事本來就這兒，上帝是由于故事被記錄的需要而存在的；也許上帝賦予了人類善與惡的兩面及是與非的概念，但它不知道將在這本記載人類故事的書里寫些什么，只有這個故事結束了它才能知道：因為故事的發展由故事中的人和事自行決定，上帝已無力控制它的方向和結局。上帝就像所有真誠的寫作者一樣。
