作者?|?林小西
來源?|?林小西(ID：mrlinxiaoxi)
本文共計(jì)3855字，預(yù)計(jì)閱讀10分鐘。
你好哇，我是林小西。
今天，是第9個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日。
這張封面圖，是我在2018年拍攝的，一直保留到今天。
和南京的淵源，要從考研說起。
那時(shí)候考研的第一志愿是南京的一所大學(xué)，后來沒考上在南京工作了一段時(shí)間。
人總是會(huì)給第一份工作，人為地賦予特別的意義。
所以，南京于我來說，總有一些割舍不掉的東西。
對(duì)于南京，如今我依然保留著一份向往。
今天之所以想起南京，一方面是自己曾經(jīng)在那里生活過，另一方面是因?yàn)橹暗墓ぷ餍再|(zhì)，總是會(huì)跟節(jié)日、熱點(diǎn)打交道。
所以每當(dāng)遇到這種日子，總會(huì)記得比較深刻些。
我在南京的時(shí)候，去了一趟南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
置身其中，那種震懾感，親身體驗(yàn)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)是和從歷史書本中看到的不一樣的。
魯迅先生說：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。
對(duì)大多數(shù)人來說，有關(guān)南京的記憶，最早大概是歷史課本里那個(gè)數(shù)字：300000。
年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我們不懂得這個(gè)數(shù)字真切地代表著什么。
后來慢慢懂得，它代表了苦難、屠殺、罪惡，代表了每一個(gè)深沉悲切的、形容得出和形容不出的詞匯。
之前有一個(gè)街頭采訪：南京大屠殺跟我們有關(guān)系嗎？
所有人都說有。
但當(dāng)主持人問到：你覺得這段歷史會(huì)隨著時(shí)間的推移而被人們遺忘嗎？
很多人都遲疑了。
還有人說：為什么非要記住啊。
為什么非要記住啊？南京大屠殺與你我有什么關(guān)系？
這個(gè)問題的答案，我從2本書中找到了。
01.
《南京大屠殺》
每年的這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起一個(gè)名字：張純?nèi)?/b>。
她寫了一本書，《南京大屠殺》。
也是因?yàn)檫@本書，她遭遇了無數(shù)的迫害與苦難。
由于長期生活在抑郁和恐懼之中，她最終不堪重壓，在自己的車中自殺。
去世時(shí)，她才36歲。
她本是出生于美國的一個(gè)華人，本和南京大屠殺沒什么關(guān)系，為什么要費(fèi)盡千辛萬苦、百般阻撓，完成這樣一部著作呢？
1994年11月，張純?nèi)鐬榱诵聲鴮ふ异`感，參加了一場關(guān)于二戰(zhàn)日軍罪行的會(huì)議。
會(huì)議上展出的很多照片令她震驚。
盡管小時(shí)候我就聽到許多關(guān)于南京大屠殺的事情，但從未做好準(zhǔn)備看到這些照片——
被砍掉的頭顱，被割開的肚腹，赤裸的女人被強(qiáng)奸者強(qiáng)迫著擺出各種色情姿勢(shì)，她們的臉扭曲變形，帶著讓人永遠(yuǎn)無法忘記的痛苦和恥辱表情······
但當(dāng)她想要更加深入了解這段歷史時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)找不到任何關(guān)于南京大屠殺的信息。
張純?nèi)绲哪赣H說：
雖然純?nèi)鐩]有經(jīng)歷過那場殘忍的戰(zhàn)爭，也出生在美國，但是她始終認(rèn)為自己的根在中國。
看到日本右翼分子妄圖抹殺、歪曲歷史事實(shí)，張純?nèi)缫恢庇X得自己有道義上的責(zé)任，必須要勇敢地站出來發(fā)聲。
她覺得自己有責(zé)任讓更多人知道這段歷史，于是決定寫一本書，來揭露日本二戰(zhàn)期間的罪行。
她在1995年來到南京，親自走訪南京大屠殺的幸存者。
在南京期間，張純?nèi)缑刻旃ぷ?5個(gè)小時(shí)，即使生病也從不間斷，生怕浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。
因?yàn)闀r(shí)間不等人。
張純?nèi)绾芮宄暇┐笸罋⒌男掖嬲邥?huì)相繼去世，如果一拖再拖，就再也沒人能說出當(dāng)年的真相。
1997年，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ访媸溃唤?jīng)推出就震驚世界。
這個(gè)時(shí)候，西方人才知道，日軍曾犯下和納粹屠殺猶太人一樣的罪行。
這本書被哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比認(rèn)為是，人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文專著。
這本書在美國的簽售持續(xù)了一年多，曾連續(xù)10周成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷冠軍。
然而，完成這本書，張純?nèi)绺冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。
由于每天接觸大量日軍殘忍暴行的歷史材料，她的身體產(chǎn)生了不良反應(yīng)：
很多次，我開始痙攣性地顫抖，根本停不下來······后來我注意到我開始脫發(fā)，在梳頭發(fā)的時(shí)候都會(huì)有大片的頭發(fā)脫落。
成書后，她又遭遇到日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾，不斷接到威脅信件和電話，甚至子彈。
她曾經(jīng)對(duì)朋友說，這些年來她一直生活在恐懼之中。
后來她患上憂郁癥，2004年，她在自己的車中開槍自殺。
去世時(shí)，年僅36歲。
張純?nèi)缭趯憽赌暇┐笸罋ⅰ窌r(shí)，不過二十幾歲的年紀(jì)。
她在黑暗中，想象著遇難者的感覺，在腦海中她每天聽到的故事，串起一個(gè)個(gè)畫面，在夜里，她坐在屋里，被一堆她看不見的圖片包圍著，看著墻上的一張張地圖，想象著自己就在現(xiàn)場。
其實(shí)，母親曾經(jīng)勸她放棄。
可張純?nèi)缯f，和南京大屠殺中那些遇難者的遭遇相比，她承受的這些算不了什么：
如果我出生在那個(gè)年代，那個(gè)地方，那個(gè)時(shí)間，我也就是其中的一具尸體了，一具無名的尸體，在半世紀(jì)之后，沒有人會(huì)關(guān)注，犯罪者甚至?xí)f，這些事情根本就沒有發(fā)生過，這尤其讓我感到恐懼。
后來某一年年初有機(jī)會(huì)再去南京，我在某一個(gè)街道的轉(zhuǎn)角處看到一家書店。
走進(jìn)去看到靠窗的地方，赫然擺放著一本張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ贰?/p>
在此之前我只看過書中的一些段落，因?yàn)閷?shí)在沒有勇氣去翻開這本書，當(dāng)時(shí)便沒有買下。
今天再想想，這也成了有關(guān)南京的一個(gè)小小的遺憾。
難以想象，一個(gè)人是如何克制地撰寫一部滿是鮮血淋漓的書。
那些可怕的場景，時(shí)常讓她氣得發(fā)抖。
我在想，如果她還活著，那今天的景象或許會(huì)使她得到些許慰藉。
因?yàn)椋瑫?huì)有很多人因?yàn)樗墓ぷ鳎浀媚切┢扑榈臍v史。
02.
《拉貝日記》
這本書的問世，與張純?nèi)缫灿嘘P(guān)系。
在耶魯大學(xué)收集、查閱有關(guān)南京大屠殺的資料時(shí)，張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了德國人約翰·拉貝的日記。
她開始尋找拉貝的后人，經(jīng)過不懈尋找，終于聯(lián)系上拉貝的外孫女烏爾蘇拉·萊因哈特。
萊因哈特小心地保存著外公的文件、日記和照片，其中就有極其寶貴的南京大屠殺的紀(jì)錄文獻(xiàn)。
這本書是拉貝在戰(zhàn)爭期間冒著生命危險(xiǎn)寫成的，但它卻一直躺在拉貝兒子住的閣樓里幾十年。
直到60年后，在張純?nèi)绲拇俪上拢?996年12月13日，《拉貝日記》向全世界公開。
《拉貝日記》是關(guān)于南京大屠殺的“超級(jí)資料”，是一部關(guān)于南京大屠殺的逐日編年史和百科全書。
日本人曾當(dāng)眾斥責(zé)他的行為，可拉貝說：
我以前從事傳教工作，在苦難中不拋棄自己的朋友。
我留在這里，是因?yàn)椋袊耍俏业呐笥选ぁぁぁぁぁ?/b>
關(guān)于約翰·拉貝，還有一段塵封的往事。
1937年8月，日軍轟炸南京。
時(shí)任西門子南京代表處負(fù)責(zé)人的拉貝發(fā)現(xiàn)，日本飛機(jī)從不轟炸西門子公司，因?yàn)檫@里有德國的國旗。
于是，秉持著人道主義精神，拉貝決定幫助南京城的難民。
他找了一大塊布，畫上德國國旗，召集難民避難。
后來，日軍正式向南京進(jìn)攻。
西門子的所有德國員工被召回國時(shí)，拉貝卻選擇了留下。
他和南京當(dāng)?shù)貝酆煤推降耐鈬耸浚餐M建了“南京安全區(qū)國際委員會(huì)”，為平民提供避難所。
他利用自己德國人的身份和日本領(lǐng)事館不斷交涉，阻止日軍屠殺行為，讓封鎖區(qū)的糧食和藥品得以正常運(yùn)輸。
在安全區(qū)占地不到4平方公里的范圍內(nèi)，收容了將近25萬難民。
戰(zhàn)爭期間，拉貝目睹了日軍在南京的暴行，將所見寫在了每天的日記里。
日本士兵闖進(jìn)漢口路的一個(gè)中國居民家里，強(qiáng)奸了一名年輕婦女，強(qiáng)行拖走3名婦女。其中2名婦女的丈夫跟在日本士兵的后面追趕，結(jié)果這2名男子被這些日本士兵槍殺。
——1937.12.15
我開車到下關(guān)去勘查電廠，中山北路都是尸首······城門前面，尸首堆得像小山一樣······到處都在殺人，有些就在國防部面前的軍營里進(jìn)行。
——1937.12.16
我到放尸首的地下室······一個(gè)老百姓眼珠都燒出來了······整個(gè)頭給燒焦了······日本兵把汽油倒在他頭上。
——1937.12.24
······
拉貝日記長達(dá)2000多頁，詳細(xì)記錄了當(dāng)年拉貝在南京的親歷親見，成為南京大屠殺最重要、最詳實(shí)的史料之一。
1938年2月，拉貝被強(qiáng)制召回，很多難民舉著一塊布，上面寫著：您是幾十萬人的活菩薩。
然而，等待這個(gè)“活菩薩”的，卻是漫長的牢獄之災(zāi)。
回國后，拉貝因自己的反日行為被納粹迫害，又因曾經(jīng)的納粹黨身份被蘇聯(lián)和英國抓捕。
最后在中國的擔(dān)保下才被釋放。
但被釋放后的拉貝一貧如洗，一家人連飯都吃不飽。
南京市民得知拉貝的消息，紛紛捐款，南京政府也承諾：如果拉貝先生愿意返回中國，政府可以給他提供住房和終生養(yǎng)老金。
但是，由于一些原因，拉貝最終沒能回到南京，于1950年去世了。
他的日記和故事，直到40多年后，才廣為人知。
03.
南京大屠殺
與你我有什么關(guān)系？
對(duì)幸存者而言，南京大屠殺是浩劫、是痛苦，是強(qiáng)忍著悲痛一次次把傷口展現(xiàn)，只為了做好歷史的證人；
對(duì)拉貝而言，他作為一個(gè)外國人，本可以在戰(zhàn)爭期間逃離南京，但他選擇了留下，庇護(hù)了數(shù)十萬中國人；
對(duì)張純?nèi)缍裕龔奈唇?jīng)歷過這場戰(zhàn)爭，卻為了讓世人知道那些罄竹難書的罪行，付出了生命的代價(jià)，用一個(gè)人的力量改變了世界。
中國青年報(bào)在一篇名為《擔(dān)起大任 洗雪國恥》的文章中這樣說：
有人也許會(huì)問，歷史的傷疤為什么要自己去揭？不怕鮮血再流不怕疼痛錐心嗎？因?yàn)椋@段歷史日漸遠(yuǎn)去，有人在抹煞有人在篡改，有人在淡忘有人在戲說。
就在前兩天，最年長的一位大屠殺幸存者去世了，目前尚在的幸存者已不足百位，正在迅速消減。所以，肉身人證是靠不住的，要靠紀(jì)念館靠教科書，要靠全民公祭形成集體記憶。一年一度的公祭，是為了詛咒戰(zhàn)爭殺戮，為了提醒人們以史為鑒珍惜和平。
南京大屠殺與你我有什么關(guān)系？
正如一位網(wǎng)友所說：南京大屠殺，就是“我是誰”的一部分。
對(duì)你我而言，南京大屠殺從來不只是歷史課本中冰冷的文字，而是我們的祖輩和同胞流過的血、親歷的痛。
我想，南京大屠殺與你我的關(guān)系就是：
我們這些沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的一代，現(xiàn)在站的這塊土地上，曾發(fā)生過一場大屠殺，迄今為止，只過去了短短八十多年。
它從不是一個(gè)過去的時(shí)間點(diǎn)，85年來有無數(shù)人，為了那段歷史奔走甚至付出生命······
只要我們記得，他們的努力就沒有白費(fèi)；
只要我們記得，他們的勇敢和力量，就將在我們身上繼續(xù)延續(xù)······
參考資料：
1.《南京大屠殺》張純?nèi)?/p>
2.《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》張盈盈
3.《拉貝日記》約翰·拉貝
4.《南京大屠殺與你我有什么關(guān)系》人民日?qǐng)?bào)
5.《“南京大屠殺和我有什么關(guān)系？”》書單
6.《擔(dān)起大任 洗雪國恥》中國青年報(bào)
? End??
『往期文章』
作者：林小西。滿地都是六便士，你卻抬頭看見了月亮。
圖片：林小西＆網(wǎng)絡(luò)
