草履蟲老師,各種原因未能給你寫信,一方面是覺得自己再去把自己的別扭成長深挖,會滋生出更多的自憐自艾,另一方面也不想讓自己心里由于壓抑的東西而發(fā)出更多的戾氣。我翻看了您的歷史文章,反復(fù)回顧了,還是有所獲。然而我自己總感覺是有些治標不治本。
原生家庭伴隨一生,于個人生長的影響也仍然持續(xù),我覺得自己所受最少十幾年的浸淫,于如今就算是成年了,想到該解決了,卻也是有種說不出來的無力感和不知如何入手的迷惘。我覺得自己該改變了,自己脾氣態(tài)度行為處事上幾乎沾滿了雙親的影子,也是我最討厭最惡心的地方,感覺自己在向著自己厭惡的樣子發(fā)展。我明白自己貿(mào)然問您具體解決之道,肯定是于事無補,畢竟我現(xiàn)在還是未能具體解說自己的各種經(jīng)歷。我只是從您的歷史文章里偶然了解到您的種種經(jīng)歷,也冥冥之中感受到了您的一些感悟與逐步成熟。我想問您于個人改變,更好的生活上,您那有什么值得推薦的書籍和相關(guān)資料,或者說有什么相關(guān)的意見,希望您可以從您的閱歷和經(jīng)歷里拿出一些您認為于您而言最寶貴和對自身影響最大的事物,給我一點點啟發(fā)。
記得那是好幾年前,我教初三,當時的班級里有兩個特喜歡提問的小男孩,有一次課間,他們手里拿筆和筆記本過來,跑過來問我:“老師,考試的時候現(xiàn)代文該怎么回答?”
當時他們剛上初三,剛剛接觸初三嚴酷的考試訓練,或許是困惑于語文試卷上現(xiàn)代文部分恐怖的失分率,他們在想辦法解決。
看著一本正經(jīng)拿著筆和筆記本的他們,我笑了,扔出厚厚一本某出版社的現(xiàn)代文閱讀資料書過去,說:“諾,這一本書都在講這個。”
他們非常失望。我其實知道他們的想法,他們在問我有沒有類似于五字真言之類的東西,念一遍,就惡靈退散諸事順遂。或者是類似于武功秘笈,背誦幾句便功力大增,天下無敵。
現(xiàn)實生活中當然不存在那樣真言和秘笈,所有的那些,都只存在于宗教神話或是武俠小說之中。
現(xiàn)實中的我們,當然不會真的去相信宗教神話,也不會相信玄幻武俠中的種種。所以,我們也不應(yīng)該對解決問題,抱有類似于尋找五字真言或是武功秘笈那樣的想法。
現(xiàn)實的問題,只能通過現(xiàn)實的方法去解決。而在我看來,原生家庭的許多東西之所以會如同附骨之蛆、如同擺脫不了的陰暗的宿命一般影響著我們,就是因為它對我們而言實在是太沉重,沉重到我們不愿意去面對,又或者與我們向來所受的傳統(tǒng)觀念相沖突:對父母的種種不是念念不忘,那是不孝,是對家庭的背叛。
哎,在我看來,要解決原生家庭的問題,除了面對,別無他法。你只能一次又一次地去揭自己是傷疤,一次又一次地自我解剖與分析,哪怕鮮血淋漓,哪怕難受不已……等你不再避諱談這些想這些的時候,你才做到了真正的面對。
所以,去深挖你所言的“別扭成長”,別害怕滋生自憐自艾,甚至別害怕那些“心里由于壓抑的東西”被釋放而“發(fā)出更多的戾氣”。相信我,釋放和挖掘不會產(chǎn)生戾氣,而壓抑一定會——那些戾氣不僅會傷害你,甚至可能在某一天,傷害你的父母。更可能的是,無法走出“宿命”的你,傷害到你未來的孩子。
面對它,它沒那么恐怖。去說出來,去寫出來,對你信任的人,當然也可以只是對你自己。
而池塘之底的來信和回復(fù),也只是這樣的一個場所:我們知道我們不完美,我們知道我們有很多問題,但我們能夠互相分享與交流。作為有過那么一點經(jīng)歷的人,我或許會提供一些看法和建議,但,我從不認為那是能解一切苦厄的五字真言,也并非是什么秘笈。
無論你對我的看法有多認同,真正解決問題的,還是你自己。無論我接下來給你介紹的書籍有多了不起,真正解決問題的,還是你自己。還是你的經(jīng)歷,你的理解,你的一次次對原生家庭傷害的回顧與梳理,甚至一次次與原生家庭再次接觸的嘗試……
而這些,沒有人能夠代替。
關(guān)于書籍的介紹,的確也能列舉一些。心理學的專業(yè)著作啦,或者是心理治療師的治療筆記啦,或者是武志紅老師對于本土原生家庭的通俗分析啦。
但從我個人的經(jīng)驗來看,那些對我的幫助,遠不如一位與心理學并沒什么關(guān)系的作家的作品。
那位作家,大家也耳熟能詳。他叫村上春樹,直接影響到我的兩本書,一本是《挪威的森林》,另一本是《當我談跑步時,我在談些什么》。前一部讓我明白:這個世界有許多有著各色各樣問題的人,但他們?nèi)匀荒軌虬仓羲氐鼗钤谶@個世界上;后一部陪我養(yǎng)成了跑步的習慣,并延續(xù)至今。
但問題是,我相信這個世界上基本沒多少人會從《挪威的森林》中解讀出那樣的東西來,我之所以會在那個時候那樣解讀,可能還是因為我個人的緣故。也沒多少人就因為看了他的《當我談跑步時,我在談些什么》就真的開始跑步,并能堅持不懈。因為同樣的書,每個人的解讀會不一樣,甚至于對同一個人,在不同時期的解讀也會不一樣。
但無論如何,我想那把能解決你問題的鑰匙,一直都握在你自己手中。只是,要打開那扇大門,通過那條陰暗似乎看不到盡頭的長廊,從來都不是那么容易的事情。
沒有五字真言,沒有秘笈。你所有的救贖與解脫,一定是你在一次又一次地面對,一次又一次地痛苦、沮喪、憤怒……然后慢慢理解和平和這樣的過程之后。
寫到這里,想再說說那兩位男生的故事。他們在聽到我的回答之后,一度曾非常失望。但在堅持一年的系統(tǒng)的針對性的訓練,做完那本厚厚的《閱讀》,并經(jīng)歷過無數(shù)次考試之后,他們都取得了好成績。幾年之后,他們甚至還來向我討教如何寫高考作文。
努力吧,拿起你的鑰匙,打開前面的大門,勇敢地,向著那條陰暗似乎看不到盡頭的長廊走去……
就如同前面提到的那位同學所提的問題一樣,要在中考學會回答現(xiàn)代文,就必須經(jīng)歷系統(tǒng)的針對性的訓練,放棄尋找秘訣和五字真言的想法。
然后,努力前行。